Ahmed Qalja
Ahmed Qalja was born in Gaza City in 2002. He had just graduated with a degree in Journalism and Media at Al-Azhar University when the genocide began — Qalja had not even received his diploma before he started documenting the front lines in Gaza as a camera operator for Al Araby TV.
“He loved journalism,” according to his father, a media professional at Palestine TV who encouraged Ahmed’s aspirations to pursue his own career in the field.
Qalja was martyred on June 6, 2025, as a result of injuries sustained the day before, when an Israeli airstrike targeted him and a group of journalists — including martyrs Ismail Badah, Suleiman Hajjaj, and Samir al-Rifai — in the courtyard of Al-Ahli Baptist Hospital. He was 23 years old.
Qalja is survived by his father, Alaa Qalja.
Show less
طبعا، أنا الصحفي الفلسطيني رمضان جمال أبو سكران. I’m Ramadan Jamal Abu Sakran, a Palestinian journalist. أسكن في مدينة غزة. I live in Gaza City. جريح حرب لعدة مرات، من ضمنها مرتين أصبت في ميدان العمل. I’ve been injured several times during this war, including twice while working the field. كانت إصابتي خطيرة، وعلى إثرها انكتب لي العلاج. One of those injuries was serious, and I was referred for treatment.
من ضمن الشهادات المؤثرة، أو اللحظات المؤثرة اللي استشهد فيها زملائي، One of the moments that affected me most was when my colleagues were martyred. وكنت، يعني، شاهدا على لحظة الاستهداف المباشر. I witnessed the attack firsthand. كانت في تاريخ ٥/٦/٢٠٢٥: It was on June 5, 2025, استهداف مجموعة من الصحفيين في المستشفى الأهلي العربي المعمداني. when a group of journalists at Al-Ahli Arab Baptist Hospital was targeted. على إثرها أُصبت، وارتقى خمسة من الشهداء الصحفيين، شهداء الصحافة في مدينة غزة، اللي كانوا بالتغطية. I was injured in the attack, and five journalists who were out reporting with us in Gaza City were martyred. في هذه الجريمة، الاحتلال الإسرائيلي ادعى أنه استهدف مجموعة من الأشخاص. The Israeli occupation claimed that it had targeted a group of people الذين يعملون لدى القيادة والسيطرة في أحد التنظيمات الفلسطينية working in command and control for a Palestinian organization. ولكن هذه الأكاذيب كادت أن تفضح الاحتلال، لأن الاستهداف تم في باحة المستشفى الميداني، المحمية دوليًا وعرفًا وقانونيا. But those lies nearly exposed the occupation, because the strike took place in the courtyard of a field hospital, an area protected under international norms and law. لأنه في كافة المواثيق، لا يتم استهداف المستشفيات والأماكن العامة. Under international conventions, hospitals and public spaces are not supposed to be targeted.
الاستهداف حصل في باحة المستشفى المعمداني، في مكان العمل المخصص لنا، في تجمعنا كل يوم. The airstrike took place in the hospital courtyard, in the area set aside for us to work, the place where we gathered every day to work. منذ ساعات الصباح الأولى، تجمعنا مثلما نتجمع كل يوم. We had been there since early that morning, gathered just like any other. تم إطلاق صاروخ من طائرة مسيّرة عليّ وعلى مجموعة من الزملاء، A drone fired a missile at me and a group of my colleagues. وعلى إثره ارتقت مجموعة من الزملاء، منهم الزميل الشهيد الحبيب سليمان الحجاج، Several of them were martyred, including our dear colleague Suleiman al-Hajjaj, والشهيد إسماعيل بدح، Ismail Badah, والشهيد أحمد قلجة، Ahmed Qalja, والشهيد سليم الرفاعي. and Samir al-Rifai. أيضا أُصبت أنا ومجموعة من الزملاء في ميدان العمل. A number of colleagues and I were also wounded while working in the field. هذه حادثة كانت في الميدان. And to reiterate: this happened while I was out reporting in the field.
طبعا، الشهداء الصحفيون كان لديهم حلم كبير جدا. Of course, the journalists who were martyred had big dreams. كان عندهم آمال وأحلام وطموحات. They had hopes, dreams, ambitions. كان أكبرها، اللي هو انتهاء الحرب الإسرائيلية على غزة، لينعموا بالحياة. More than anything, they wanted the Israeli war on Gaza to end so they could simply live their lives. طبعا، الصحفي الفلسطيني في مدينة غزة، مثله مثل أي مواطن فلسطيني: The Palestinian journalist in Gaza City has lived what every other Palestinian has lived: هُجّر من أرضه، They’ve been forced from their land, نزح من مكان سكناه، displaced from homes, تعرض منزله للقصف، had their house bombed, فقد عددًا من عائلته. and lost members of their families. وفي أثناء التغطية، كان عدد من الزملاء يفقد عددًا من أهله، أو يجد عددًا من أقاربه أو أصدقائه. While we were working, several colleagues would find out during their coverage that they had lost relatives and friends. ويصوّر ويوثّق هذا المشهد بأم عينه، And then they have to witness it firsthand, filming and documenting what they see. فهو يموت أكثر من مرة في اليوم بتصوير المشاهد. Therefore the journalist dies several times a day, filming scenes like these.
طبعا، الاستهدافات اللي كانت للصحفيين كانت بشكل متكرر وبشكل كبير، وبشكل علني. The attacks on the press were repeated and continuous; they happened on a large scale and out in the open. كل جريمة كانت تتم بوقاحة كاملة، Every single crime was carried out brazenly, بكل المبررات والأكاذيب التي يدعيها الاحتلال عن الصحفيين الموجودين. with the occupation offering its lies and excuses about the journalists who were targeted. الصحفي الموجود هو إنسان ينقل رسالة، ينقل حقيقة. These journalists are human beings, delivering a message of truth. بيصور بعينه، يكتب بقلمه، They report what they see, write it down, بيوضح رسالته للعالم الغربي والعالم العربي اللي ما بيسمع. and make people in the West and the Arab world understand, but they’re not listening. يعني، عامين مستمرين من الحرب، ما كان فيه اطلاع على اللي بيصير فينا، ولا كان يُؤخذ بعين الاعتبار. For two years now, this war has gone on, and people still aren’t seeing what’s happening to us or taking it seriously.
طبعا، كتير، متل ما حكيت سلفا، انه كتير من الشباب كان عندهم أحلام وطموحات. Like I said earlier, so many of these young journalists had dreams and ambitions. وكان أكبر هذه الأحلام والطموحات انه تقف الحرب، ونرجع للاستقرار، أو جزء من الاستقرار. More than anything, they wanted the war to end so they could have some stability, even just a little. طبعا، بعد دمار المدينة، تحولت المدينة إلى كتلة كبيرة من الركام والدمار المتناثر في كل مكان. After all this destruction, the city has become one vast field of rubble, with devastation everywhere. طبعا، ما كانوا محتاجين هم... ما كانوا محتاجين إلا انه الناس ترجع لطبيعتها أو لمنازلها. All they wanted was for people to be able to go home and get back to some kind of normal life. لأنه تقريبًا غزة، أو شرق مدينة غزة، شمال مدينة غزة، مدينة رفح، المواصي، خانيونس، تم تدميرها بشكل كامل. Places across Gaza, eastern and northern Gaza City, Rafah, al-Mawasi, and Khan Younis, have all been completely destroyed. تحولت هذه المناطق إلى رماد. These areas have been reduced to ashes.
كل ما يسعى إليه المواطن الفلسطيني والصحفي الفلسطيني الموجود في غزة All that Palestinians in Gaza want, journalists included, هو العودة للحياة كما كانت من قبل، أو الرضا بالأمر الواقع الذي فُرض عليه في الفترة الأخيرة is to get back to the life they had before, or at least come to terms with the reality that has been forced on them.
الاستهداف الواضح كان للزملاء الصحفيين على باب مستشفى الشفاء، على باب مجمع الشفاء الطبي، قبل أيام. A clear example of journalists being targeted came just a few days ago, at the entrance to Al-Shifa Medical Complex. الذي ارتقى على إثره It was in that attack that الشهيد أنس الشريف، والشهيد محمد قريقع، والشهيد المصور الصحفي مؤمن عليوة، والشهيد المصور الصحفي إبراهيم ظاهر، والشهيد محمد الخالدي، والشهيد محمد نوفل. Anas al-Sharif, الشهيد أنس الشريف، والشهيد محمد قريقع، والشهيد المصور الصحفي مؤمن عليوة، والشهيد المصور الصحفي إبراهيم ظاهر، والشهيد محمد الخالدي، والشهيد محمد نوفل. Mohammed Qraiqea, الشهيد أنس الشريف، والشهيد محمد قريقع، والشهيد المصور الصحفي مؤمن عليوة، والشهيد المصور الصحفي إبراهيم ظاهر، والشهيد محمد الخالدي، والشهيد محمد نوفل. photographer Moamen Aliwa, الشهيد أنس الشريف، والشهيد محمد قريقع، والشهيد المصور الصحفي مؤمن عليوة، والشهيد المصور الصحفي إبراهيم ظاهر، والشهيد محمد الخالدي، والشهيد محمد نوفل. photographer Ibrahim Zaher, الشهيد أنس الشريف، والشهيد محمد قريقع، والشهيد المصور الصحفي مؤمن عليوة، والشهيد المصور الصحفي إبراهيم ظاهر، والشهيد محمد الخالدي، والشهيد محمد نوفل. Mohammed al-Khaldi, الشهيد أنس الشريف، والشهيد محمد قريقع، والشهيد المصور الصحفي مؤمن عليوة، والشهيد المصور الصحفي إبراهيم ظاهر، والشهيد محمد الخالدي، والشهيد محمد نوفل. and Mohammed Noufal were martyred.
طبعا، أنا أذكر حاجة عن الشهيد الصحفي الواعي، الواعد، مؤمن عليوة. I want to say something about Moamen Aliwa, a thoughtful, promising journalist who was martyred, طبعا، الشهيد مؤمن عليوة انظلم جدا في التغطية. The martyr Moamen Aliwa didn’t get the coverage he deserved. مؤمن عليوة شاب صحفي يافع، خريج آي تي. Moamen Aliwa was a young journalist and an IT graduate. طبعا، مؤمن كان لسه طالب بجامعة، بيدرس في الجامعة. Moamen was still a university student. كان عنده طموح. He had ambitions. كان عنده حلم He had dreams. أول الأحلام هاي كانت إيقاف الحرب، انه يحاول يرجع يكوّن نفسه أو يلملم نفسه. More than anything, he wanted the war to end so he could start rebuilding his life, start putting himself back together. مؤمن حاول مرارًا وتكرارًا الدراسة عبر الإنترنت، اللي هو التعليم المفتوح أو التعليم والدراسة عن بُعد. Moamen kept trying to study online, through open or distance learning. طبعا، مؤمن ما قدر يكمل هذا الحلم. But, ultimately, Moamen never got the chance to see that dream through. مؤمن تم استهدافه مع مجموعة من الصحفيين على باب مجمع الشفاء الطبي. Moamen was among the group of journalists targeted at the entrance of the Al-Shifa Medical Complex. ارتقى على إثره شهيدًا. He was martyred in the attack. مات الحلم. The dream died. مات مؤمن. Moamen died.
كانت حجة الاحتلال الإسرائيلي انه استهدف أنس الشريف، لأنه أنس الشريف كان ينتمي لمنظمة إرهابية، كما ادعى الجيش. The Israeli occupation claimed it had targeted Anas al-Sharif because, they claimed, he belonged to what they call a terrorist organization. ولكن هذه كلها كانت أكاذيب. But those claims were all lies. ولكن أنس كان صاحب رسالة واضحة، رسالة مؤثرة وصلت إلى العالم بشكل واضح وبشكل علني وبشكل كبير. Anas had a clear, powerful message, and it reached people around the world. ولكن ارتقت مجموعة من الزملاء، وأُصيبت مجموعة أخرى من الزملاء في نفس المكان المستهدف. Several colleagues were martyred at that same site, and others were wounded. وكان الاحتلال في كل مرة يقول انه نحن متعمدين لاستهداف الصحفيين في كل مكان تواجدهم. As always, the occupation was deliberately targeting journalists wherever they were. حيث أصبح عدد شهداء الحركة الصحفية والأسرة الصحفية في غزة، منذ بداية حرب ٧ أكتوبر ٢٠٢٣ Since the war began on October 7, 2023, إلى هذه الأيام، قرابة الـ٢٥٠ شهيدًا من الصحفيين والصحفيات. around 250 journalists, men and women, have been killed in Gaza. وتم استهدافهم في مواقع عملهم، في مواقع عملهم، وفي أثناء تأديتهم للرسالة وواجبهم الوطني. They were targeted while they were at work carrying out their journalistic mission and their national duty. وأيضا، يوجد عدد من الزملاء الصحفيين: من فقد أسرته، من فقد أسرته بالكامل، من فقد جزءًا من أسرته. Among our journalist colleagues, some lost family members, some lost their entire families. من فقد منزله. Some lost their homes. ومن نزح من مكان إلى آخر. Others were displaced from one place to another.
كان شهيدنا مؤمن، كما أسلفت سابقا، عنده عدد من الأحلام. Our colleague Moamen had so many dreams. كان أهمها السفر إلى خارج البلاد لاستكمال تعليمه، وتوسيع دراسته، وتقديم دراسات عليا. Most of all, he wanted to travel abroad, continue his studies, and pursue postgraduate studies. طبعا، مؤمن التحق بالشهادة الكبرى، Moamen went on to receive the highest possible honor: He became a martyr. وارتقى إلى السماء ليكمل حياته في حياة الخلود. He ascended to heaven, to eternal life. لم يكمل مؤمن حلمه. Moamen will never fulfill that dream. ولم يكن مؤمن ينتمي إلا للكاميرا ورسالته. Moamen’s only allegiance was to his camera and the message he carried. وقدم رسالته. And he succeeded in delivering this message. وارتقى مع الزملاء الصحفيين في استهداف مجمع الشفاء الطبي. And he was martyred alongside his fellow journalists in the attack at Al-Shifa Medical Complex.
طبعا، رسالتي الأخيرة للعالم الغربي أو للعالم العربي، الذي يشاهدنا ويسمعنا أو ما زال فاتح قلبه لنا، My final message to the Western and Arab worlds, to those who still watch us, listen to us and keep their hearts open to us, is this: انه يشاهدنا ويسمعنا، Keep watching, keep listening. ويعرف معاناتنا، Pay attention to our suffering. ويعرف ظروفنا. Pay attention to the conditions we’re living in. نحن كصحفيين فلسطينيين غزيين، تحت وطأة النار. We, as Palestinian journalists in Gaza, are living under intense fire. منذ عامين من الحرب على غزة، تم استهدافنا بكافة مناحي الحياة، بكافة الطرق. For over two years now, we have been deliberately targeted in every aspect of our lives, in every way. تم استهداف منزلنا. Our homes have been targeted. تم استهداف أهالينا. Our families have been targeted. لقد أُصبنا في الميدان عدة مرات. We have been wounded in the field time and again. لقد تضررنا مثلما تضرر الناس. We have suffered like anyone else in Gaza. وكان التهديد الواضح بشكل كبير علينا هو الحرب The greatest threat we face is the war itself. واستمرار الحرب والعدوان الإسرائيلي على غزة. Its continuation and the ongoing Israeli assault on Gaza. وكان لدخول المجاعة إلى غزة طبعا تأثير كبير على القطاع الصحفي، على طبيعة أداء الرسالة المهنية والعملية في الميدان. Famine in Gaza has also had a major impact on the press and on our ability to do our jobs in the field. طبعا، هذا كان يؤثر علينا بشكل كبير وبشكل واضح. This has caused grave pain.
طبعا، الرسالة كان يجب أن تصل للعالم: The message the world needed to hear was this: انه يجب وقف العدوان الإسرائيلي، ويجب كشف وفضح جرائم العدوان الإسرائيلي على غزة The Israeli assault must stop, and the crimes of the Israeli assault on Gaza بكافة الطرق، بكافة الأساليب، من دون تقديم أي أعذار، أيا كانت. must be exposed in every possible way, without excuses or justification of any kind.
Show less
شخصيا بعتبر كل الزملاء والزميلات الذين قضوا I personally consider all of our colleagues who were killed في هذه الحرب على قطاع غزة هم قريبون جدا من قلوبنا. in this war on Gaza to be near and dear to our hearts. هم، تقاسمنا معهم العمل، We shared work with them, وتقاسمنا معهم الموت، we shared death with them, وتقاسمنا معهم الجروح، we shared wounds with them, وتقاسمنا معهم الأكل والشرب، we shared food and drink with them, وتقاسمنا ليالي البرد وحرارة الصيف… we shared the cold nights and the heat of summer… تقاسمنا الوجع والألم، وتقاسمنا كل ما يحدث هنا في قطاع غزة. We’ve shared pain and sorrow, we’ve shared everything that has happened here in Gaza. فتشعر أن كل زميل أو زميلة في قطاع غزة هو الأقرب إلى قلبك. You feel like every colleague in the Gaza Strip is the closest to your heart. بتقول فلان انه قريب من قلبي كثير، You might say one person is close to your heart, بتلاحظ انه فلان لا أقرب وفلان لا أقرب، then feel another is closer, and another even closer, فتلاقي بالمحصلة، بالنهاية، انه كلنا نعتبر حالنا جسم واحد. and ultimately you realize we consider ourselves one body. إذا شكى عضو منه، If one part of it hurts, تداعى باقي الجسد بالسهر والحمى. the rest of the body responds with sleeplessness and fever.
الزملاء والزميلات عرفنا بعض أكيد في الميادين، Us being colleagues, we all got to know each other in the field, في التغطية الإعلامية، في خلال الحروب السابقة، أو خلال الكوارث السابقة. covering the news in previous wars and crises. كنا متواجدين في كل مكان مع بعض. We were together everywhere. بنكون موجودين في كل حدث كان حزين، أو كان حدث فيه فرح، We’d be together for every event and occasion, whether tragic or joyous, أو أي كارثة، أو أي موضوع، أو أي مناسبة اجتماعية، أو مجتمعية. a crisis or a celebration in the community. بنكون جميعنا موجودين. We would always be there for each other. كان أكثر واحد، الله يرحمه، أحمد قلجة، مصور. The photographer Ahmad Qalaja, may God rest his soul, was the most present of us all. كان بيشتغل مع متعاون مع التلفزيون العربي. He worked with Al-Araby TV. شب كثير مؤدب، كثير حالم، كان عنده مستقبل. He was a polite and ambitious young man, he was a dreamer with a bright future ahead of him. أول، بتذكر، ما بدأ مشواره في الإعلام، كان بيجيني بقول: I remember when he first began his media career, he used to come to me and say, «يا منذر حابب أصير أنا مصور. “Munthir, I want to be a photographer. بدي أصير مصور عالمي، وبحب أنا هذه المهنة». I want to be a photographer the whole world knows, I love this work.” كان كتير بحلم. He had so many dreams. كان كتير عنده رؤية للمستقبل انه شو هو بده يكون. He knew what he wanted to do in the future. كان دائما بعيش بابتسامة، He always had a smile on his face, بتحسه انه هو كان بيودع، بصراحة. as though he knew his death was impending and wanted to say goodbye. يعني كان أغلب أيامه بتحسه يعني… Most of the time he was… لما إجا خبر استشهاده، انه فعلا، انه أحمد كان بيودع. When the news came that he had been martyred, we knew he was truly bidding us farewell. كان بيودع الشوارع، كان يودعنا احنا كزملاء. Saying goodbye to the streets, to us, his colleagues. وكان آه، الله يرحمه، He was, may God have mercy on his soul — كان كثير، كثير نفسه يصير، كثير نفسه يصل لمراحل متقدمة من العمل. he wanted to make something of himself, to go far بس كان للأسف، قدره وأجله، كان أسرع من انه Unfortunately, this was his fate and it came before هو يحقق حلمه أو مستقبله. he was able to achieve his dreams and ambitions. حيضل في قلوبنا أكيد، وهيفضل في ذاكرتنا. He will remain in our hearts and memories. ولستشهد من زملائنا من زميلاتنا، تقريبا تعدوا الـ٢٨٣ صحفي، على حسب آخر إحصائية للمكتب الإعلامي في قطاع غزة. According to the last statistical count of the Media Office, over 283 of Gaza's journalists were martyred. كانوا كلهم عبارة، النا يعني، عبارة عن إخوة وأخوات، They were all like siblings, like family to us— عبارة عن عائلة، هي العائلة الصحفية، أو الأسرة الصحفية في قطاع غزة. Gaza's journalist family. مش عارف على مين أو مين بدي احكي. I don’t even know where to begin or who to speak about. بس بالنهاية بدي أحكي انه وجعنا واحد، But ultimately, I want to emphasize that our pain is one pain, وحيكون صوتنا واحد، ونوصل ونكمل الرسالة من بعدهم. our voice is one voice, and the martyrs’ message will live on through us after their martyrdom. كان طول الحرب على قطاع غزة. The war on Gaza, it dragged on الاحتلال تعمد كسر الكاميرا والقلم، The occupation has waged a war on the camera and the pen, محاربة الكاميرا والقلم، the voice of truth, صوت الحقيقة أو انه انت تقدم الصورة الحقيقية، and with our portrayal of reality, اللي يتعرض لها أهلنا وأهلي وأهل الجميع في قطاع غزة، that all our families and people in the Gaza Strip are being subjected to من إبادة ومن تجويع ومن نزوح ومن كل أشكال القمع ومن كل أشكال القتل. genocide, starvation, displacement, and all forms of repression and slaughter. هذه بتوجع أعتقد الاحتلال الإسرائيلي، I believe that this truth hurts the Israeli occupation أو أي احتلال في العالم كان — or any other colonial occupation — كلمة الحق أو عين الحقيقة بتوجع دائما الاحتلال، the truth, or its documentation, will always hurt the occupation. لانه ببين الوجه الأسود، والوجه الآخر للاحتلال اللي بيدعي انه في عنده إنسانية وأخلاق عسكرية، because it exposes their lies while they claim to be humane, to have a moral army, ويدعي انه هو بتعامل ضمن المواثيق الدولية والأمم المتحدة، to adhere to international conventions. وهو شتان بين هاي وهاي، الصورة دائما بتوجع الاحتلال الإسرائيلي. We have seen and shown a vastly different reality, and this ultimately hurts the Israeli occupation. القلم لما بيكتب كلمة بتوجع الاحتلال برضه، When the pen writes a word, it hurts the occupation too, وبتبين زي ما حكيت الحقيقة المرة الحقيقة اللي هي فيها غصة القلب علينا. because it shows, like I said, the bitter truth that catches in our throats and causes us heartbreak. بالنسبة له، هو بدوش يطلع هاي الرسالة، بدوش انه العالم يشوف هذه الحقيقة الموجودة. The occupation does not want this truth from Gaza to be seen or heard by the rest of the world. كنا منواجه صعوبات كثيرة في انه احنا ننقل هذه الحقيقة من قطاع غزة. We’ve faced many difficulties trying to get the truth out of the Gaza Strip. تقريبا اللي في المجال الإعلامي ٢١ سنة بشتغل في العمل الإعلامي في قطاع غزة. I’ve been in this line of work for 21 years, working in media and journalism in Gaza. كان عنا مشاهد كثيرة وكان عنا قصص كثيرة وبدك آلاف آلاف الكتب وآلاف الروايات، We have so many stories; you'd need thousands of books and novels, إنك انت تكتب، وبدك آلاف الدقائق، إنك تصور وبدك آلاف الصور إنك توثق هاي المجازر. you'd need thousands of hours of footage, thousands of photos, to document these massacres. بس أكيد الذاكرة الموجودة عنا في رؤوسنا وفي داخلنا، But of course, this remains ingrained in our memories and within us. مش راح تمحي أي ذكرى بشعة أو أي ذكرة، ذاكرة المأساة لقطاع غزة. Nothing could ever erase any of these ugly memories or any tragedy in Gaza.
كانت إصابة الزميل سامي شحادة، مصور قناة TRT التركية في قطاع غزة، The targeting of our colleague Sami Shahadeh, a photographer working for the Turkish TRT channel in Gaza, كانت بتوجع كثير، وبتوجع في القلب، بحكم إنه سامي قريب كثير علي، was incredibly painful and heartbreaking, given how close we were. غير انه هو زميل في الإعلام، هو صديق وصديق طفولة، وتربطنا علاقة وطيدة وعلاقة أسرية وعائلية كمان يعني، أغلب الوقت بالعمل وخارج العمل، Beyond being colleagues, Sami and I were friends; we were bonded like family. كنا نعيش مع بعض وكنا بنحلم مع بعض وحياتنا مع بعض. We lived and dreamt together, during work and in our own time. كان خبر إصابته و بتر قدمه على الفور، انه كانت كثير موجعة. The news of his injury and the immediate amputation of his leg was extremely painful. يعني يمكن بعتقد لليوم، القلب مدمى أو ببكي القلب على هاي الإصابة لسامي، My heart is broken and weeps for Sami's injury to this day. وكان اني أنا أعرف من الفيديوهات انه هو تصاوب، I found out from footage on TV. يعني فجأة بتفرج في فيديو أو عالتلفزيون، وبلاقي سامي متصاوب قدامي، I was watching TV, or some video, and suddenly I saw Sami, wounded, right there in front of me. كان هان الصعقة وهان الصدمة، بحكم قربه وصداقته يعني، It was overwhelmingly traumatizing, because of how close we are. وبحكم انه غير، قلت لك، انه زميل، يعني هو صديق، Sami is a coworker and a friend — وصديق على مدار ٢٤ ساعة كنا موجودين مع بعض، the type of friend you're with 24 hours a day.
نحن في غزة يمكن نختلف عن كل بقاع الأرض، Maybe journalism is different for us in Gaza, different than anywhere else on earth, أو عن كل الصحفيين في العالم، from any other journalists in the world. بخصوص انه احنا دائما معرضين للحروب باستمرار، و معرضين للاجتياحات باستمرار، We are under siege and over the years have been continuously subject to wars and invasions. وانه بحكم انه احنا دولة محتلة، وعندنا الأحداث متواصلة والأحداث مستمرة، Because we are an occupied nation and the assaults are continuous— يعني على مدار سنين وسنين، كانت العلاقة بيننا كأسرة صحفية، I mean, over many, many years, our relationship as journalists became familial. علاقة الأهل وعلاقة الأخوة. It is like brotherhood, a family. يعني شو بدك تتذكر لتتذكر ل٢٤٠ شهيد من ذكريات ومن أحلام، وبدك تشوف جريح بدك تتعامل معه، بدك تشوف مريض بدك تتعامل معه، يعني أهم اشي كان، كان الخوف على بعض، We feared for one another. كنا بنخاف عنجد عبعض، We really did. كنا دائما بنطمن على بعض، We were always checking on each other. حتى شربة المية كنا نقسمها مع بعض، Even a sip of water, we would split it between us, فنجان القهوة كنا نقسمه مع بعض، a cup of coffee, we would share it, too. بس هذه الحرب كانت غير عن كل الحروب، But this war has been unlike any war before it وغير عن كل الاجتياحات والأحداث اللي صارت or all the invasions and assaults that have happened in the past. فزاد بحكم انه كنا نازحين سوا مع بعض، So this relationship intensified because we were dispossessed together, نتقاسم الخيمة سوا، ونتقاسم الفرشة سوا، حتى النوم على أرضها والرصيف، we shared tents, slept on the same mattress or pavement. تلاقي مرات زميلك في الليل نايم، You would find a colleague sleeping at night, بتروح بتغطية بتلاقيه متنكد بدك تخفف عليه، you cover him with a blanket; you find him upset, you console him; بتلاقيه في عنده مشاكل مثلا أسرية بدك تحن عليه أو تقف جنبه، you find he has family problems, you comfort him and stand by him. اه كان التكافل بكل معنى الكلمة بينا There's solidarity between us, in every sense of the word, زي ما حكيت، انه بحكم المدة الزمنية اللي بنكون متواجدين احنا مع بعض فيها كثير، because, like I said, we spend so much time together, بحكم الأحداث والمعارك اللي احنا بنتعرض فيها في قطاع غزة. and because of the events and battles we experienced in Gaza.
في غزة عشان تكون انت صحفي، لازم تكون، To be a journalist in Gaza is to be طبيب، ولازم تكون مسعف، ولازم تكون أب، ولازم تكون أم، ولازم تكون أخ a doctor, a paramedic, a father, a mother, a brother— ولازم تكون صحفي، ولازم تكون كل المهن. you assume every role and profession on top of being a journalist. لانه مرات انت بتشوف طفل أو طفلة صغيرة فقدت أهلها بدك تتعامل معها. Sometimes, you find a child who has lost their parents وبدك تشوف جريح بدك تتعامل معه، بدك تشوف مريض بدك تتعامل معه، or someone injured or sick, and you have to tend to them. بالنهاية الرسالة الصحفية في قطاع غزة هي رسالة إنسانية بحتة. Ultimately, the journalistic message in Gaza is a humanitarian one. يعني بالنهاية انت مش صحفي بس واقف ورا الكاميرا، You are not just a journalist who stands behind a camera. فينا الأب وفينا الأخ فينا السيد وفينا الخال وفينا العم، We are fathers, brothers, elders, uncles... في أي مشهد قدامك أكيد يهزك و يهز كيانك، Any one of these scenes would shake you to your core; it would shake your being. فبالتالي لازم تكون انت أقوى من أي شيء، You therefore have to remain stronger than everything وتتعامل مع الموقف اللي انت قدامك، and deal with the situation in front of you, لانه المشاعر عن جد في غزة مختلطة. because the emotions here in Gaza are complex.
كانت لي تجارب تغطية إعلامية خارج قطاع غزة، I've had media experiences outside of Gaza, كان لي تجارب تغطية في جنوب السودان including coverage in South Sudan وأيام الإنفصال ما بين الشمال والجنوب، during the days of the partition from the North. وكان في تغطية في ليبيا وفي أيام الثورة الليبية، I've covered Libya during the Libyan revolution, وتغطية في مصر أيام الثورة في مصر، as well as Egypt during the revolution there. كانت أوك، رحلات شاقة أكيد وعمل شاق They were certainly arduous journeys and hard work, لانه، يعني، بالأخص انه انت في الغربة و خارج بلدك especially since it meant being abroad, away from your home. بس فعليا العمل الصحفي في قطاع غزة هو الأشق وهو الأتعب وهو الأصعب في أي بقعة على وجه الأرض، But journalism in Gaza is truly the most demanding, difficult, and exhausting. التجربة في قطاع غزة معقدة، Our experience in the Gaza Strip is complex. التجربة الصحفية في قطاع غزة تتطلب مهارات عالية Journalism in Gaza requires lots of skill, تتطلب انه انت تكون ٢٤ ساعة على ستاند باي. and it requires us to be on standby 24/7. يعني انت ٢٤ ساعة عينيك مفتحات، Our eyes are peeled 24 hours a day. كان منخطف حالنا، We would get swept up in it. مرات بتيجي علينا أيام ٧٢ ساعة ما بنامش يمكن خمس ست ساعات متواصلة، Sometimes, 72 hours would pass, and we would not sleep for more than five or six hours. متواصلين العمل ليل نهار، ليل نهار. We are working day and night, night and day. الحرب هذه، إلنا هنا لمدة سنتين، أصبحنا منهكين فعلا. This war has been going on for two years, and we are truly exhausted. صحيح انه جسديا ومعنويا، Really, physically and mentally, وبالأخص انه احنا تقريبا ٩٩.٩٪ من الصحفيين مش موجودين في بيوتهم، especially since almost 99.9% of the journalists aren't in their homes. هم نزحوا وسكنوا الخيم، They've been displaced and live in tents. وزينا زي حال أهالي غزة يعني بالنهاية، We are ultimately like anyone else in Gaza, لانه الدرع والخوذة في قطاع غزة لن تغفر لك ولن تحميك من الصواريخ أو من إطلاق النار, because our vests and helmets won't bring us mercy or protect us from missiles or strikes, الجيش الإسرائيلي في قطاع غزة، or the Israeli forces in Gaza. حتى علامة «PRESS» أو علامة صحافة أو إعلام ما فيش فيها حماية هنا في قطاع غزة، Even the “PRESS” badge or media identification; nothing protects you in Gaza. في غزة كل شيء مباح للجيش الإسرائيلي، In Gaza, everything is permissible for the Israeli army: الطفل والحجر والشجر والبشر والصحفي والمسعف والمهندس والمواطن children, stones, trees, people, journalists, paramedics, engineers, and ordinary citizens, حتى النساء، even women. يعني الحجر ما سلمش من الجيش الإسرائيلي في قطاع غزة. I mean, even stones are not spared by the Israeli forces in Gaza.
احنا رغم انه إلنا سنتين مستمرين في التغطية في قطاع غزة والتغطية الصحفية، Despite two years of nonstop journalistic coverage in Gaza, حنضل مكملين. we persist. بتحس انه، يا أخي، صارت هذه المهنة في عروقنا في دمنا يعني فش مناص، My brother, this profession runs in our veins now, in our blood; مفيش هروب من هذه المهنة صارت شغلة إدمان، it is like an addiction, and there’s no escaping it. يعني الشغل الصحفي أو الإعلامي صار إدمان، Our work in media and journalism has become an addiction. حتى في أيام الهدوء، إذا كان في هدوء في قطاع غزة، Even during quieter times in Gaza — if there is such a thing — ما كانش أنا عندي شخصيا الوقت، انه أنا مثلا أقعد أحضر فيلم أو مسلسل أو لا لا، it never occurred to me to sit and watch a TV show or a film. بتكون انت دائما متبع على جروبات الأخبار، وعلى قنوات الأخبار، على وكالات الأخبار. No, we follow the news on group chats and TV channels. هاي صارت الشغلة في دمنا، This runs through our veins now, وأكيد انه احنا مكملين. and we will persist. أو أنا شخصيا، يعني بالنسبة إلي مكمل في هذه المهنة وأضل مستمر فيها، Personally, I will continue and persist in this profession, لانه بشعر انه في على عاتقي رسالة لازم أوصلها، because I have a message to deliver، وفي عندي أمانة أنا لازم أوصلها للعالم، and a duty to show our struggle to the world. وبالنهاية اذا أنا ما وصلتش الكلمة تاعتي أنا في غزة وكلمة أهلي، الأهالي والمواطنين في قطاع غزة، If I don’t deliver my message, the message of my family and of the people of Gaza, مين بدو يوصل صوتنا؟ who will? مين بدو يفرجي المجازر اللي بتصير عندنا؟ Who will expose the massacres that are happening to us? مين بدو يحكي عن الجوع والعطش اللي شعبي بذوقه؟ Who will speak about the hunger and thirst that my people are enduring? وأنا من ضمن الشعب بذوقه يعني، And I am of the people; I have known this hunger. لا نضلنا مكملين، ويضل المشوار قدامنا. No, we will persist and we see our path ahead.
وبعرف أكيد المشوار طويل، وقلت لك انه أكيد تعبنا بس مش هنقف. I know the road is long, and we are exhausted, like I said, but we will not stop. أوكي بنحكي احنا تعبنا بس ما في وقوف لهذه المهنة. We can say we are fatigued, but we will not cease our work.
اه بين قوسين، انه دائما كمنذر، بحكي: As an aside, I always say: «في غزة وتستمر المهمة»، “The mission continues in Gaza.” أي المهمة الصحفية يجب أن تستمر في قطاع غزة، Our task is ongoing and must continue, رغم كل الجروح والآلام والأوجاع اللي احنا بنتعرض لها، despite all the wounds, pain, and suffering we are subjected to, والضغوط النفسية والمعنوية والمادية والاجتماعية، and the psychological, spiritual, material, and social pressures. لا في رسالة، No, there is a mission we are committed to, زي الطبيب، زي المسعف زي الدفاع المدني، like doctors, paramedics, or the civil defense. لازم هذه الرسالة أضل حاملها، I must remain on this path and continue to deliver the message, ولازم أبين للعالم مين احنا، ومين هذا الشعب، I must show the world who we are as a nation, وشو بصير في هذا الشعب ولشو بتعرض هذا الشعب، what is happening to us, and what we are enduring. لأ لازم أضلني مكمل، وأضل مكمل المشوار للآخر، I have to remain on this path until it ends, يعني إن شاء الله. inshallah.
كل زميل وزميلة بيستشهد في قطاع غزة، Every time a colleague is martyred, صحيح انه وجع، وجع كبير، وألم وغصة في القلب بتكون. we experience pain, sorrow, a pang in our chests. ويمكن مرات العين ما تدمع، Sometimes we don’t cry, بس القلب بكون في مليون دمعة ودمعة، but our hearts still weep with a million tears. وهذه خسارة كبيرة، It is a massive loss. بس لأ، انت كل ما حدا بستشهد تزيد إصرار، But with every martyr, our resolve is strengthened, انه لأ احنا فعلا على الطريق الصحيح،، and we are reassured that we are indeed on the right path, انه لأ احنا فعلا انه لازم نكمل المسيرة. that we need to follow this path until it ends. بكون مثلا، أنس بقول لك انه احنا والله وصيتي انكم تكملوا وراي. Like Anas said, “My will is that you all continue after me.” لأ احنا مكملين، And we are continuing. محمد بحكي زي هيك، Mohammed also said the same thing, وغيره وغيره كثير من الصحفيين، وربى… and so did many other journalists. وكل الصحفيين، كانت حتى رسالتهم قبل ما يستشهدوا انه يا شباب يا صبايا كملوا ورانا، وصلوا الرسالة، Every journalist, even before they were martyred, had the same final will: for the youth to carry on the message. أكيد احنا مكملين، Of course, we will continue forward, وحنضل واحد يسلم واحد، والراية مش هتقع، يعني الراية الإعلامية في قطاع غزة، and we will keep passing the torch. Gaza's media banner will not fall, حنضلنا مكملين المسيرة. and we will stay the course.
بتلاقي حالك لا، ترجع مرة ثانية وبتقول لأ، لازم لازم استمر في هذه المهمة… When someone is martyred, of course, you feel crushed, exhausted, and depleted. بس لا، بتلاقي حالك فجأة نفضت عن حالك الغبار، هادا كله، But you end up dusting yourself off, والتفكير هاد، بقول لا أنا وين رايح regrouping, and reminding yourself of the path you are on. طب أنا لو سكتت، أو أحبطت، أو أنا اكتئبت أو أو أو… If I remained quiet or felt crushed and depressed or… طب مين بده يوصل الكلمة؟ Well, who else is going to speak? مين بده يوصل وجع الناس؟ Who will deliver people's pain? مين بده يحكي انه في طفل جائع؟ Who will say that there is a hungry child? مين بده يحكي انه فيه طفلة محتاجة حليب؟ Who will say that there is a little girl who needs milk? مين بده يحكي انه في شعب يباد؟ Who will say that an entire people are being annihilated? مين بده يحكي انه في شعب قاعد في الشوارع، مهجّر؟ Who will say that a nation is on the streets, displaced and dispossessed? مين بده يحكي الكلام؟ Who will say all of this? بتلاقي حالك لا، ترجع مرة ثانية وبتقول لأ، لازم لازم استمر في هذه المهمة… You catch yourself about to turn back and you say no, I have to keep going.
علاقتي بالصحافة بشكل عام من ٢١ سنة ما تغيرت، My relationship with journalism in general hasn’t changed in 21 years. بالعكس كل سنة عن سنة بيزيد شغفي وحبي لهذه المهنة، On the contrary, my love for this profession has grown, year after year. كل سنة بتقدم فيها، بكتشف شغلات جديدة، وأفاق جديدة، Each year I progress, I discover new ideas, expand my horizons, وبتتعلم شغلات وتجارب جديدة، learn new skills and gain experiences. لا ما تغيرت علاقتي بالصحافة في غزة، My relationship with journalism in Gaza hasn’t changed, ولا ولا، ما أعتقدش ولا راح تتغير. and I don’t think it ever will. لأن هذه قلتلك هي الرسالة السامية والإنسانية بالنسبة لنا، Because this is a noble and humanitarian effort for us. كل إنسان له طريقة في الحفاظ على وطنه أو له طريقة بالدفاع عن وطنه. Every person has a way to protect and defend their homeland. وأعتقد انه احنا الصحفيين في غزة، وأنا من ضمنهم يعني، I believe journalists in Gaza are part of this — and I am part of this. نعتقد انه الدفاع على وطننا بالكاميرا وبالقلم، I believe defending our homeland with the camera and pen هذه أكبر وأسمى القتال، أو قتال الاحتلال. is one of the most powerful and noble ways to fight this occupation. زي ما قلتلك قبل، إنه الاحتلال عنده عين الحقيقة بتوجع، As I said earlier, the truth hurts the occupation; والصحفي بوجع أي إنسان، يعني، أي إنسان غلط أو عنده غلط، journalists are a thorn in the side of those who do wrong. بتيجي بتحكي عنه انه لا صار كذا كذا… We are a threat to those committing injustice, we can say, “No, this is what actually happened.” الحقيقة بتوجع، وفعلا الحقيقة بتوجع الاحتلال الإسرائيلي، Indeed, the truth damages the Israeli occupation. لا، العلاقة مش حتتغير في العمل الصحافي في قطاع غزة، No, journalism in Gaza will not change. حتزيدنا صمود وحتزيدنا إرادة، Our steadfastness and dedication will multiply; وحتزيدنا تقدم وبحث للتطور، وحتزيدنا شغلات أكثر من اللي احنا موجودين فيها. we will develop and become more advanced.
رسالتي الأخيرة لكل العالم، My final message to the world, ولكل الإعلاميين في العالم والصحافيين في العالم، بالأخص اللي هم زملاء المهنة: and particularly to journalists all over the world, who are our colleagues: كونوا صوتنا. Be our voice. كمان زي ما بيحكوا: As it’s said, «يد واحدة ما بتزقف»، “You cannot clap with one hand.” لازم نكون احنا كصحفيين، كان صحافيين عرب أو صحافيين غربيين، نتكاتف مع بعض، Whether Arab or Western journalists, we must be united, stand shoulder-to-shoulder, ونوصل الرسالة تاعتنا مع بعض، and deliver our message together, ونكون كأسرة عالمية كبيرة، as a larger journalistic family, انه احنا نوصل هاي الأوجاع ونوصل هاي المحنة والإبادة اللي احنا بنتعرض فيه. to convey these pains and struggles and the genocide we are enduring in Gaza. نكون إيدينا في إيدين بعض، We have to stand side by side, كلمتنا تكون عالية، make our voice one, وتكون الحقيقة أمام العالم كله انه لأ،الشعب الفلسطيني من ١٩٤٨ وهو بتعرض للإبادة and insist that the Palestinian people, since 1948, have been subjected to extermination, وللقهر وللتهجير وللجوع وللعطش، repression, dispossession, starvation, ولكل أشكال القتل، ولكل أشكال الإبادة، ولكل أشكال العنف اللي في العالم. and all kinds of death, violence, and annihilation. لازم نوصل صوتنا. We must carry the message far and wide. وحنضلنا نوصل صوتنا، وتستمر المهمة. Our voice will persist, and the mission continues.