Alhassan Matar

الإبادة الجماعية في غزة مريرة. الـ١٨ شهر اللي عشتهم بغزة، يعني، ألم وقهر ووجع وكل حاجة. The bitter 18 months I lived through genocide in Gaza were full of pain, oppression, and suffering in every way. بس أصعب لحظة مرّت عليّ، رغم إنه كل ثانية وكل لحظة وكل دقيقة كانت صعبة، Every second, every moment, every minute was difficult. لكن أصعبها كانت لما فقدت صاحبي العزيز الحسن مطر But the hardest moment of all was when I lost my dear friend Alhassan Matar.

الحسن كان دائمًا طيب، مبتسم وبشوش، Alhassan was always kind, smiling, and cheerful. محبوب من الكل. Everyone loved him. وفي حاله، وغيّر فيّ كثير. He had a profound impact on me. يعني، أنا كنت شخص دائمًا بقعد في الدار، ما بحب أطلع برا الدار. I was always the kind of person who stayed at home and didn’t like going out. فهو ما كان يعجبه هذا الإشي. He didn't like that. كان يقول لي، «تعال نطلع». He would tell me, “Come on, let's go out.” وأنا أقول له، «لا، ما بدي أطلع». And I’d say, “No, I don’t want to go.” فكان ما يعجبه هذا الإشي، فكان يأخذني غصبًا عني من مكاني، وغيّر في شخصيتي كثير. He didn't like that, so he would drag me out against my will, and he changed my personality a lot. اليوم، يعني، حتى الصحفي أبو بكر عابد اللي بشوفه الناس، الصحفي أبو بكر عابد المتأمل والمبتسم دائمًا، واللي أمله عجيب والناس بتتعجب منه. Even now, when people see the journalist Abu Bakr Abed — the thoughtful, always-smiling Abu Bakr, with this incredible hope that amazes people — أكبر سبب إله—٩٠ في المئة من مصدر هذا الأمل والابتسام وكل حاجة—سببها الحسن مطر. 90% of that hope, that smile, all of it, comes from Alhassan Matar.

الحسن كنت بعرفه من أيام ما كنا صغار، لكن علاقتنا قوِيت لما كنت معاه في الجامعة. I’d known Alhassan since we were kids, but we became really close when we were at university together. وبعدها، يعني، بتذكر كنا أحيانًا نروح نحضر المباراة مع بعض، I remember we would sometimes go watch matches together. ويشجع الفريق اللي قبالي عشان بس يقهرني، وأنا أشجع فريق ثاني. He would support whichever team was playing against mine just to annoy me while I cheered for the other team. إنسان عظيم، عظيم، He was a great, great person. عظيم بكل معنى الكلمة. Great in every sense of the word.

يعني، يوم ما استشهد، الله يرحمه، كان في استهداف لعائلة مطر. The day he was killed, may God have mercy on him, the Matar family were targeted. فكلّمت صاحبي عبد الرحمن إسماعيل. I called my friend Abdulrahman Ismail. وهو قال لي يومها إنه في استهداف لعائلة مطر في شارع البيئة. He told me there had been an attack on the Matar family on al-Bi'ah Street. فكنت قاعد على اللابتوب بكتب مقال. I was sitting at my laptop writing an article. ويومها نقزت، خفت عالآخر، I jumped up; I was terrified. ورحت أجري أشوف وين هو موجود؟ كيف صار؟ I ran out to find him, to see where he was and what had happened. فرحت أجري عالمستشفى، وخبّرت أهلي، I ran to the hospital and told my family. وصارت حالة هلع في الدار. Panic broke out at home. أهلي كانوا يحبوا الحسن؛ My family loved Alhassan. كل حد كان يعرف الحسن كان يحبه. Everyone who knew Alhassan loved him. فطلعت عالمستشفى، ورحت أدوّر ما بين الجثث، وأقول، I went to the hospital and searched among the bodies, asking, الحسن مطر موجود؟ الحسن مطر موجود؟ Is Alhassan Matar here? Alhassan Matar? ما لقيته. I couldn't find him. سألت جوّا، الحسن مطر موجود؟ لأ. I went inside and asked, Is Alhassan here? No. رحت ثلاجات الموتى، وكان في ثلاث ثلاجات. I went to the morgue refrigerators; there were three of them. قلت الحسن مطر موجود؟ للي بدفن الموتى وبكفّنهم. I asked the man who shrouds and buries the dead, “Is AlHassan Matar here?” قال لي: شوف في الثلاجات. He told me to look in the refrigerators. لحظة أنه أنا أفتح الثلاجات كانت بالنسبة إلي لازم أطفي قلبي وأروح أفتح الثلاجات. At that moment, opening those refrigerators, I felt like I had to switch off my heart before I could do it. ففتحت أول ثلاجة، وقعدت أقرأ في الأسماء وأشوف في الوجوه. I opened the first one and started reading the names and looking at the faces. ما شفته. I didn't see him. ثاني ثلاجة، برضه ما شفته. I opened the second one — I didn’t see him there either. ثالث ثلاجة، برضه ما شفته ولا قرأت اسمه. The third one — I didn't see him, and I didn’t find his name. بس الأجسام اللي كانت في الثلاجات كانت مكسّرة. But the bodies inside those refrigerators were badly damaged. رحت وقعدت أسأل الدكتور، ودكاترة المستشفى. دوّروا المستشفى كله، ما لقوه. I asked the doctors in the hospital. They searched the whole hospital and couldn't find him.

رجعت ثاني يوم عالمستشفى، سألت بالخيمة تبعت الموتى، وسألت بالثلاجة، برضه ما لقيته. The next day, I returned to the hospital, asked in the tent for the dead, checked the refrigerators again — still nothing. ورحت على موظف الاستقبال، قلت له، الحسن المطر استشهد؟ I went to the reception clerk and asked him if Alhassan had been killed. قال لي: شوي وبشوف لك. He said, Wait a little, I'll check for you. راح بحث عن اسمه، قال لي، الحسن ومصطفى. He searched for his name and came back saying, Yes, Alhassan and Mustafa. قلت له: متأكد؟ I asked, Are you sure? قال لي، «هو موجود. He said, “Yes, he’s here. الحسن ومصطفى مطر استشهدوا». Alhassan and Mustafa Matar were martyred.” يعني، أنا قعدت في زاوية المستشفى، وقلبي تحطّم تمامًا، زي ما ترمي كاسة قزاز على الأرض. I sat in a corner of the hospital, and my heart shattered completely, like glass dropped on the floor. تحطّم تمامًا قلبي. My heart completely shattered. وبعدها رحت عالدار والدموع في عيني، وقلت لأهلي، وأهلي بدأوا يبكوا. Then I went home with tears in my eyes and told my family, and they started crying. وما كنا قادرين، We couldn't — ما كنا قادرين إننا نستوعب الصدمة. we couldn’t take in the shock. الحمد لله رب العالمين. But thank God, Lord of all worlds.

ما كنت أبيّن لأهلي إني أنا كنت أصيح، بس كنت أصيح لحالي. I didn’t let my family see me crying. I would cry when I was alone. أنا دائمًا بدعي له، لليوم بدعي له. I always pray for him every day. I still pray for him to this day.

ما بعرف شو بدي أقول. I don't know what to say. بس من يومها وأنا في حاجة ناقصة. Since that day, something had been missing. من يومها، من يومها، عم بشتاق لضحكته. Since that day, I’ve missed his laugh. عم بشتاق لابتسامته، كل حاجة. I’ve missed his smile. Everything — كل حاجة. everything. الحسن، يعني، أوجعتني خسارته. Losing Alhassan hurt me. كانت خسارة كل حاجة. Losing him was like losing everything. كان نفسي يكون جنبي، يكون دائمًا معاي. I wish he could be beside me, always with me. كان بيحلم، وكان عنده حلم يطلع يكمل تعليمه برّة ويبني حياته. He had dreams. He dreamed of going abroad, finishing his education, and building a life for himself. كان عندنا حلم إنه إحنا الاثنين نتجوز، ونكون عايشين بنفس الشارع، ودائمًا نكون مع بعض. We had this dream that we'd each get married and live on the same street and always be together. بس راح. But he's gone. وأنا وعدته، وعدت نفسي: وين ما رح يكون، رح يكون معاي؛ وين ما رح أكون، And I promised him, and I promised myself, that wherever he is, he’ll be with me; wherever I am, مش رح أسيبه. I won't leave him behind. رح يكون معاي دائمًا. He will always be with me. دائمًا راح يكون معاي. He will always be with me.

الحسن كان دائمًا يشجّع إني أكتب. Alhassan always encouraged me to write. كنا دائمًا نشجّع بعض، نحكي إنجليزي مع بعض. We were always encouraging each other to speak English together. كنا دايمًا نقضي نحضر أفلام كرتون مع بعض. We used to watch cartoons together all the time. كنا صغار زي اللي... رغم إنه كنا إحنا طلاب جامعة. We were like kids even though we were university students. لكن كنا بنحب نعيش طفولتنا، لأنه في غزة ما كان في حاجة اسمها طفولة، قبل حرب الإبادة ومن بعد حرب الإبادة. We loved getting to be children because in Gaza, there is no such thing as a childhood, even before this genocidal war.

راح الحسن، وراح جزء مني مع الحسن. Alhassan is gone, and a part of me went with him. الحسن... ومن يومها أنا مش قادر أستوعب إيش اللي صار. Since that day, I still haven’t been able to take in what happened to Alhassan. بس أنا متأكد إنه هو في مكان أحسن. But I'm sure he is in a better place. وأنا متذكّر أكلاته. I remember the food he loved. وأنا عندي الآن، صراحة، فوبيا وخوف من إني أشتري حاجة الحسن بحبها. Honestly, I have developed this fear, almost a phobia, of buying things Alhassan used to like. كان نفسي أشتري جوال زي جواله، بس كنت خايف. I wanted to buy a phone like his, but I was afraid. نفسي آكل الأكلات اللي هو بيحبها، زي الكبسة. I can't even eat the foods he loved, like kabsa. مش قادر آكلها. I can't bring myself to eat them. في شغلات كثيرة، يعني، مش قادر، مش قادر أواجه، بسبب موت الحسن، الله يرحمه، واستشهاده. There are so many things I can't bring myself to face because of Alhassan's death and martyrdom, may God have mercy on him.

حلمت فيه بعدها مرتين أو ثلاث، وهو في بياض، نعيم كتير. I’ve dreamed about him two or three times since; he was surrounded by white, in a place of great bliss. دائمًا هو على بالي، دائمًا هو على بالي. He's always, always on my mind. كنت بتمنى إني أنا أكون معاه في لندن، زي ما أنا الحين... أكون معاه في إيرلندا، في دبلن، زي ما أنا الحين. نفسي... I wish I could be with him in London or in Ireland — in Dublin, like I am now. كان نفسي هذا الإشي. I wish for it very badly. بس الحمد لله، الحمد لله على كل حال. But thank God and praise be to God in all circumstances.

أنا متأكد الحسن هو في مكان أحسن، ومتأكد راح نجتمع في الجنة إن شاء الله، أنا وإياه، بإذن الله، وراح يشفع لي. I’m sure Alhassan is in a better place, and I’m sure that, inshallah, he and I will meet again in paradise, and bi’ithnillah he will intercede for me. الله يرحمه. May God have mercy on him. الله يرحمه. May God have mercy on him. يعني، القهر رح يضل معي للأبد. His memory will remain with me forever. وأبو بكر مش نفس أبو بكر بدون الحسن، And even if people think they recognize Abubaker, حتى رغم كيف ما بتشوف الناس أبو بكر. Abubaker is not the same Abubaker without Alhassan.