Anas al‑Sharif

احكيلك ليش؟ Should I tell you why? لأنه للأسف الإعلام الإسرائيلي نجح بأنه يشيطن هاي الصورة ضد الإنسان الفلسطيني، It’s because, unfortunately, Israeli media has succeeded in demonizing Palestinians, سواء صحفي أو دكتور أو جرّاح. whether they are journalists, physicians, or surgeons. وانت شفت كيف أخذوا دكاترة من أنبل وأكفأ الدكاترة. And you’ve seen what they have done to some of the finest, most highly qualified doctors. اللي إذا بدك تتكلم عن نموذج تاريخي يشهد عليه العالم بالشجاعة والبطولة والإنسانية، If you want to show the world an extraordinary example of courage, heroism, and humanity ويستحق أكبر جوائز الإنسانية، — people who deserve the greatest humanitarian awards — فهم الدكاترة اللي الآن هم بالمعتقل تحت ظروف بشعة جدًا. it’s those doctors who are now detained under horrific conditions. أكيد يعني، و يعني ولن تصدق لو حتى صورت بأفلام سينمائية بكاميرات سينمائية. Even if what is happening were filmed with professional cameras, people would not believe it. لن تصدق هذه المشاهد اللي الآن بمرو فيها. You would not believe what they are going through. ليه؟ Why? طب العالم سكت عنها لأنهم نجحوا بانهم يشيطنوا صورة انس وصورة الأطباء وصورة الأطفال حتى، صورة النساء. The world has remained silent because they have succeeded in demonizing Anas, the doctors, the children, even the women. صورة كل من هو فلسطيني شيطنوه وأباحوا قتله. They demonized every Palestinian and made killing them permissible. واباحو قتله والتصريحات الإسرائيلية تشهد على ذلك أنه يخرجو على العلن. They made killing them permissible, and Israeli officials say as much openly. Their own statements bear witness to it. يعني ما في والله أنا اني بروح وبتهم حدا I swear, I’m not making baseless accusations, ولا أنا بروح وبقول والله هذول اليهود مجرمين. لا لا. and I’m not saying all Jews are criminals. No, no. في أدلة، في أدلة قطعية There is evidence — conclusive evidence — على أنهم يحرضوا ضد قتل الفلسطيني، على قتل الفلسطيني. that they incite the killing of Palestinians, that they call for Palestinians to be killed, وانه قتل الفلسطيني مباح. that killing a Palestinian is permissible, وانه حاخام يقول اقتل فلسطيني ليرضى عنك الرب. and that a rabbi can say, “Kill a Palestinian so that God will be pleased with you.” يعني بدك اكتر من هيك؟ I mean, what more do you need than that? وتصريحات ما زالت مستمرة يوميا. And these statements are still being made every day. اقتلوا الفلسطينيين والنساء والأطفال وأبيدوا غزة وما تخلوا منهم واحد حتى الحيوان والشجر. تمام؟ “Kill the Palestinians — the women and children — and wipe out Gaza, leaving no one and nothing alive, not even animals or trees.”

فبالتالي هم نجحوا بـالبروباغاندا. So they succeeded through propaganda. ونجحوا طبعاً بالإعلام ونجحوا باللوبيات ونجحوا بالسوشال ميديا ونجحوا بالمنصات They succeeded, of course, through the media, through lobbying, through social media and all these platforms, ونجحوا بالفلوس الملايين اللي تنصرف قاعدة على استمرار، and through the millions of dollars that are constantly being spent — اللي كمان هاي الفلوس كمان بتخلي في الجرار العسكرية تضلها تقص ارقاب، يعني ارقابنا يعني، تمام؟ money that keeps the military machinery cutting off heads, our heads. You understand? نجحوا بإنه يشيطنوا هذا الفلسطيني. They’ve succeeded in demonizing Palestinians. فأنت إيش بدك تعمله؟ So what do you do? بدك تقول انه أنا يعني انه أنا بدي اقدّم الكم أنس وغيره. You have to say, “I want to introduce you to Anas and to so many others — وغيره وغيره من نماذج ومن صور ومن ناس معروفة ومن ناس مش معروف ولا بيعرفوا عنها شيء. so many examples, so many faces, people who are known and people no one knows anything about — إنه هدول الناس أحلامهم بسيطة. and show that these were people whose dreams were simple.”

حلمه إنه هو ياكل أكل نظيف يمشي في شارعه، يضله. His dream was to eat proper food, to walk down his own street, to simply remain. مين قال لك إنه أنس كان بده يطلع من غزة؟ Who told you that Anas wanted to leave Gaza? أنس ما بده يطلع من غزة. Anas did not want to leave Gaza. مين قالك إنه أنس كان مبسوط إنه مشهور ومعروف؟ Who told you Anas was happy to be famous? ولا كان فارق عنده شهرته، مثلاً. His fame did not matter to him. لأنه هو ما بعنيه، هو ما بعنيه. It did not matter to him. بيعني الناس المتملقة اللي برا، بيعني الناس الفاضية، الناس اللي عايشة في دوامة الرأسمالية والحداثة الخانقة المزيفة. That matters to the sycophants outside Gaza, to hollow people trapped in this suffocating, false spiral of capitalism and modernity. بيعني لهم إنه الناس تعرفهم يكونوا مشهورين Yes, it matters to them that people know who they are, that they become famous. بس ما بعني الناس الأبطال الحقيقيين الصادقين. But that does not matter to the real, honest heroes. العالم مثل إنه باتمان، هذا بطل سوبرمان هذا، هذا ينقذ مدينته People imagined he was Batman or Superman, a hero who could save his city. بس أنس كمان حاول ينقذ مدينته وحاول يوصل الصوت. Anas tried to save his city. He tried to spread the word. بس شو في الآخر طلع باتمان تبعنا؟ شو؟ But in the end, what became of our Batman? What? طلع شيطان ويستحق القتل. They made him out to be a devil. Someone who deserved to be killed. واحتفلوا بقتله، لهالدرجة. And they celebrated his killing. That is how far they went. طيب وين أصوات المناداة بوقف الإبادة ومحاسبة مجرمين الحرب؟ So where are all the voices calling for an end to the genocide and for war criminals to be held accountable? ما في ما في، ليه؟ There are none. There are none. Why? لانه إسرائيل على صح، ونحن على خطأ. Because Israel is right, and we are wrong. هاي هي الصورة اللي العالم بعرفها. That’s the picture the world is given. صح ولا؟ Am I right or wrong? أو الصحف بتحاول إنه تحطها في عقولنا لحتى الآن في تشكيك بالتجويع. Or at least that is the picture the media keeps trying to plant in our minds, to the point that there is still doubt that people in Gaza are starving.

كان أنس جائعا ويغطي وما زال يغطي. Anas was hungry, and he kept reporting, he kept reporting. كان كان أنس محاصرا وبقي هناك صامدا. Anas was besieged, yet he remained there, steadfast. أنس، أنس، أنس تحارب بحملة شنيعة مستهدفة علنية. Anas, Anas, Anas was the target of a vicious, targeted public campaign. الآن العالم قال ايش؟ And now what does the world say? بده يتحرك بعد ما هو استشهد؟ That it wants to act after he was martyred? طيب ما هو أنس قسماً بالله، عندي رسائل من أنس وهي الحملة مستمرة. I swear to God, I have messages that Anas sent me while that campaign was still going on. ببعتلي إنه ايش بحكي عنه افيخاي ادرعي آخر شي. He would send me the latest thing Avichay Adraee had said about him. هذا من يومين ثلاثة كان بعتلي إنه في حملة ضدي وكذا. Just two or three days ago, he messaged me, “There is a campaign against me,” and so on. مش أول مره طبعا ينشر يعني. Of course, that was not the first time that Avichay Adraee posted about Anas. بس إنه الحملة كانت تتوقف وبترجع وللأسف السلطة الفلسطينية الها يد بهذا الموضوع. But the campaign against him would stop and then begin again, and, unfortunately, the Palestinian Authority had a hand in this, too.

الحقيقة اللي بقدر احكيلك اياها كغزية إنه احنا قاسيين على أنفسنا. What I can tell you, as a woman from Gaza, is that we are hard on ourselves. قاسيين جداً، لدرجة انه ما هو طبيعي، لا نعتبره طبيعي احيانا So hard that sometimes we begin to treat the abnormal as normal — or even forget what normal is. أو ما هو طبيعي ننسى انه طبيعي. We punish ourselves relentlessly. نجلد أنفسنا بشكل مطلق، نحمل أنفسنا بطاقة فظيعة. We force ourselves to carry an unbearable burden. فأنس مثلاً حمل نفسه هذه المسؤولية تجاه بلده وشعبه، رغم إنه عارف إنه لا حماية له. Anas, for example, shouldered this responsibility to his country and his people even though he knew he had no protection, لا شيء متوفر له، لا مقومات له، لا طعام لدى أطفاله. nothing available to him, none of the basic means he needed, and no food for his children. لا شيء، لا شيء على الإطلاق. Nothing. Nothing at all. طب شو اللي بيخليك مستمر؟ هو الواجب، الحس المسؤول So what made him keep going? Duty. A sense of responsibility. لأنه احنا بنتربى عهاي المسؤولية تجاه حارتنا وبيتنا وجاراتنا وجيراننا وأسرتنا والمجتمع. Because we are raised with this sense of responsibility to our neighborhood, our home, our neighbors, our family, and our community.

يعني أنت بتطلع مش بس أمك وأبوك لا وسيدك وعمك وخالتك وابن عمك وابن. When you look around, it is not just your mother and father. It is your grandfather, your uncle, your aunt, your cousin, and … احنا هيك بهاي الأسر ممتدة. That is how we are. Our families are extended. إذا بمرض حد بالحارة كلنا بنعرف. If someone in the neighborhood gets sick, everyone knows. إذا بتقطع الكهرباء واحد بصوت في دار ثاني الكل بروح. If the electricity goes out and someone calls from another house, everyone goes over. هيك حياتنا وهيك تعودنا على الأزمات والطوارئ. That is our life, and that is how we learned to live through crises and emergencies. وفرحنا كبير وعزوتنا كبير وعزانا كبير وحزننا بالتالي كبير. Our joy is immense, our circle of people is immense, our funerals are large and the mourning is immense, so our grief is immense too. وبعدين فش حد بيعرفش حد. Everyone knows everyone else. يعني أنا متأكدة انه مثلا أنس كل الصحفيين في غزة بعرفوه على صحبة معاه وبحبو كثير. I am sure that every journalist in Gaza knew Anas, was friends with him, and loved him very much. رغم إنه في أماكن تانية بتلاقي إنه الصحفيين مش كلهم بيحبوا بعض، مش كلهم بيعرفوا بعض. In other places, you might find that journalists do not all love one another and do not all know one another. مثلاً انه خلص حد مشهور زيه وحد عنده مش عارف ايش فولورز، فأكيد مش بيرد على كل الناس وأكيد، Especially when someone is as well known as Anas was, with all those followers, you would naturally assume that he could not answer everyone. لا لا لا لا أنس برد على كل الناس No, no, no, no. Anas answered everyone. وبحب كل الناس وكل الناس بتحبه. He loved everyone, and everyone loved him. لهيك بتلاقي انه كل الناس تأثرت فيه. That is why he meant so much to everyone.

كل الصحفيين نهزوا نهزوا فيه. All the journalists were in awe — really in awe — of him. لأنه وجوده بالشمال بحد ذاته لما كان هو بالشمال والصحفيين كلهم بالجنوب هاد لحاله كان بشكل إنه Just the fact that he was in the north while all the other journalists were in the south was enough to make everyone keep asking, كيف حالك؟ “How are you? وين إنت؟ Where are you? ايش بتعمل؟ ايش الأخبار؟ What are you doing? What is happening? إن شاء الله ضلك صامد May God keep you steadfast.” وموضوع التجويع، هذه الذكريات هم عاشوها مع بعض بشكل يعني كبير. And the starvation — that was something that they lived through together, something intense. احنا عشناها معاه. We lived through it with him. إحنا كنا نعيش معاه. We were living it with him. إحنا كنا نتصل فيه We would call him. مثلا أنا كنت أتصل فيه فيديو كول وأقعد أحكي معاه. I would video call him, and we would sit and talk: وايش بتعمل ومين عندك وكيف أكلت، شو أكلت اليوم وشو طبخت؟ “What are you doing? Who is with you? How did you manage to eat? What did you eat today? What did you cook?” وضحك ومسخرة والله. We would laugh and joke around, I swear. وفي الأخر والله إذا بنضل عايشين والله يمكن ما نعيش والله بكرة أبصر ايش يطلع فينا. And then, at the end: “I swear, if we stay alive — maybe we will not stay alive. Who knows what tomorrow will bring? والله صار زي هيك والله كذا. ومواقف كثيرة كانت تصير، عرفت علي؟ I swear, this happened, that happened,” and so on. And so many moments like that would happen, you know? ويكون في عنده من ذوي الصم. Anas often stayed with a deaf friend of ours. كان واحد كتير صاحبي بعرفني من زمان يعني هو من ذوي الصم. That friend and I were very close; he had known me for a long time. فكان بالإشارات يقول له سلم عليها أنا بحبها كثير. He would sign to Anas, “Say hello to her, I love her a lot.” ويصير يقول له هاي أم عامر أحكي معاه And he would say, “Hi, hi, hi, hi, hi, Um Amer.” And I would speak to him. فأنس يعني كان كثير، يعني كثير كان رؤوف وحنون. Anas was very, very gentle and tender. فكان دائماً يحكي معاه ويطبطب عليه وكذا. He would always talk with him, comfort him, and care for him. يعني ممكن لو واحد ثاني مثلا يقول أنا يا عمي مش فاضي، ممنوع حد يدخل عند الخيمة، ممنوع حد كذا Another person might have said, “Come on, I do not have time. No one is allowed inside the tent. No one is allowed to do this or that.” لا يعني أنس كان "down to the earth" But no. Anas was down to earth, you know. يعني الإنسانية اللي عنده وحبه للناس رغم إنه كان يتعب من الرد He had this humanity in him, this love for people. Answering everyone exhausted him, ويتعب من إنه يجامل لأنه عارف حقيقة الأمر إنه يا عمي ما حدش حاسس فينا. as did constantly having to remain gracious, especially because he knew the truth: No one really cared about us. يلا الناس تبعث لي، الناس كلها بتحكي معي الناس حابة تحكي معي من برا. He would say, “People message me. Everyone talks to me. People outside want to speak to me: وكيفك، و إن شاء الله بخير، وكيف أولادك وضلك صامد. ‘How are you? God willing, you are well. How are your children? Stay steadfast.’ فأنس يضل يقول ولا يهمكم، احنا بخير. And Anas would keep saying, “Do not worry about us. We are fine.” لا هو ما كان بخير. No. He was not fine. هو كان جعان. He was hungry. هو كان بده أكل. He wanted food. فالناس برا في وادي وهو في وادي. The people outside were in one world, and he was in another. واحنا بنحبك واحنا كذا. “We love you,” and all of that. أوكي هذا كلام كويس بس طز Okay, those are nice words, but who cares. في آخر اليوم، أنا شو استفدت من هذا الحب؟ At the end of the day, what did I get from all that love? أنا معيش آكل. I had nothing to eat. أنا معيش أطعمي أولادي. I had nothing to feed my children. أنا مشهور وعندي كذا بس أنا معيش أطعمي أولادي. I was famous; I had this and that, but I had nothing with which to feed my children. ما فيش أكل في السوق. يالله حد يجيب لي There’s no food in the market. Come on, somebody bring me something. If I am all that, then bring me something. ويحكوا معاه ناس مسؤولين كبار وناس مشاهير ومذيعين زي زملائه في الجزيرة وكذا، بس ما حد فعلياً يقدر يساعده Important people, famous people, broadcasters — his colleagues at Al Jazeera and others — would speak to him, but no one could actually help him. واللي يحكي معه مرة ما يحكي معاه مية مرة. Someone might reach out to him once, but they would not keep checking in on him. والحين لما استشهد كلهم، يعني كل الناس صارت تنشر فيديوهات وصور وأشياء وملاحظات. And now that he has been martyred, all of them, everyone, has started posting videos, photos, comments, and things.

هذا موجع، هذا موجع. That hurts. That really hurts. أنا عمالي بقول لهم إنه الحين تذكرتوا انه في قضية، وفي غزة؟ I keep telling them, “Now you remember the cause? Now you remember that Gaza exists? و بدكن تعملوا حملة؟ الحين لما استشهد أنس؟ Now you want to launch a campaign, after Anas has been martyred?” طيب ما في ستين ألف شهيد استشهدوا الناس ما تعرف عنهم شي. Okay, there are 60,000 martyrs whom people know nothing about. طيب في معاناة مستمرة وفي إبادة وفي تخطيط تهجير قطاع سكان قطاع غزة جاي خطير جداً. There is ongoing suffering, there is genocide, and there is an extremely dangerous plan to displace the population of the Gaza Strip. حد بده يتكلم عنه حد بده يتفضل يتكلم عنه ولا صار في اعتياد للمشهد؟ Does anyone want to speak about it? Would anyone step forward and speak about it? Or have people simply grown used to the sight? هذه الإنسانية المطلقة اللي موجودة عند أهل غزة والمعدومة في الخارج. There is this profound humanity that exists among the people of Gaza and is absent outside Gaza. يا أخي يا أخي مجحفة يا اخي. Brother, brother, it is so profoundly unjust, brother. لأنه انت مع مين قاعد تتكلم؟ Because who are you even speaking to? مع حيطان. To walls. مع ناس يعني لازم يصير عندهم مصيبة زي غزة عشان يعرفوا إيش يعني غزة وإيش الحياة في غزة. To people who apparently need a catastrophe like what has happened in Gaza to happen to them before they understand what Gaza means, what life in Gaza means. عنجد يعني تسونامي، زلزال، مأساة ما بعرف. Really, it would take a tsunami, an earthquake, some tragedy — I do not know — يصير هيك بالعالم اشي يقولهم إنه يا كلاب يا ولاد الكلب، something happening in the world to make them understand: “You dogs, you sons of dogs, يعني غزة مش أقل منكم يعني. the people of Gaza are worth no less than you.” يعني انتوا ما عندكم أولاد وعائلات وبيوت وغزة ما فيهاش. What? You have children, families, and homes, but Gaza did not? لا كان عندنا وأحسن بيوت وأحسن اشي. No. We had the best homes. We had the best of everything. فلهيك بقول لك انت لازم تاخذ هدول الشباب لما بتقابلهم وبتحكي معهم وتجرهم لأنه خليكم بسطاء في الكلام. That is why I am telling you: When you interview these people and speak with them, you have to encourage them to speak simply. خلينا نتكلم بودية. Let us speak warmly, as friends. هاي مش مقابلة رسمية ونحكي فيها برسميه ونحكي، This is not a formal interview where we have to speak in formal language. لا لا لا. No, no, no. اذكروا لي مواقف إنسانية مع أنس Ask them to tell you about human moments with Anas. Ask them, اذكروا لي أشياء بسيطة. “Tell me simple things. اذكروا لي، احكوا لي عن أحلامكم، عن أوجاعكم. Tell me about your dreams and your pain. احكوا لي عن لحظة اغتيال. شو يعني لما نقتله. Tell me about the moment he was assassinated.” What did his assassination mean? حيقول لك يعني احنا فقدنا أمل. They will tell you: It meant that we lost hope. احنا فقدنا أمل كثير كبير. We lost so much hope. معناته الدور علي وعليه وعلينا كلنا. It means my turn is next, then his, then all of ours. معناته احنا سيقتل فينا لآخر رسول. It means that they will kill every last one of us until there is no one left to carry the message. يعني عارف إيش يعني بلد وتندفن؟ Do you understand what it means for a whole place to be buried? بلد بحضارتها بتاريخها بناسها بروحوا، واحنا شاهدين على ذلك. A place, with its civilization, its history, its people disappearing, disappearing while we watch it happen. كلنا بنتفرج. All of us are watching. هذا يعني شيء يعني شيء عظيم و حنتحاسب عليه صدقني يعني. This is something — something enormous — and we will be held accountable for it, believe me. العالم حيتحاسب عليه. The whole world will be held accountable for it. يعني حيصير يوم قيامة خاص باللي صار بغزة غير يوم القيامة اللي حيصير بالاخرة. It will be as though there is another, separate Day of Judgement, only for what happened in Gaza.

مرحبا. يافا أبو عكر، مراسلة صحفية من قطاع غزة. Hello. This is Yafa Abu Akar, a journalist from the Gaza Strip. في البداية، من بداية الحرب، من أول يوم في الحرب لهذه اللحظة Since the start of the war, from the very first day until this moment, وأنا في الميدان، أعمل كمراسلة صحفية وككاتبة لقصص الشهداء I have worked as a reporter in the field, documenting the stories of our martyrs, ولقصص انه أبناؤنا ليسوا أرقام، بل هي قصص حقيقية. stories that ensure our people are remembered as human beings with full lives, not just numbers. لهم أمهات، ولهم أبناء، ولهم حكاية. They have mothers, they have children, and they have stories of their own. كتبت ودوّنت الكثير من القصص للشهداء كان من ضمنهم شهداء من زملاء صحفيين عاملين في الميدان وزميلات صحفيات عاملات في الميدان. I have also written about fellow journalists, men and women who were martyred in the field. في البداية، أنا كصحفية فقدت أكثر من خمسين شخص من عائلتي، شهداء. Over 50 members of my family have been martyred. منهم أخوالي، ومنهم أبنائهم وزوجاتهم وأبناء العم. Among them are my uncles, their wives, and my cousins. وبشكل مباشر تم استهدافهم، و قد قتلوا هؤلاء، يعني، نتيجة الاستهداف المباشر لمنازلهم. They were killed in direct attacks on their homes. في الحديث عن عملي الصحفي، كان عندي شوية ضغط نفسي وضغط معنوي من ناحية استهداف الزملاء الصحفيين. As a journalist, I have felt distressed and demoralized as a result of the deliberate killing of my colleagues. في البداية، أنا نزحت للجنوب. At the beginning of the war, I fled to the South. ورأيت بأم عيني كيف يتم استشهاد واستهداف الزملاء الصحفيين. I saw with my own eyes how journalists are targeted, how they are martyred. أكثر من ٢٣٩ صحفي فلسطيني وصحفية فلسطينية. Over 239 Palestinian journalists have been killed. على مدار التاريخ، لم يكتب التاريخ أن تم استهداف أكثر من ٢٣٩ صحفي في دولة Nowhere in history have 239 journalists been killed in one place إلا في قطاع غزة. except in the Gaza Strip. يعني، الإعلام مستهدف. What I mean is that journalism itself is a target. نحن ننقل بالصوت والصورة ما يحدث من إبادة في قطاع غزة، ننقل بدمائنا و بكتاباتنا وبصوتنا We are covering the genocide in Gaza with our blood, our writing, our voices. إننا في الميدان ننقل فقط الحقيقة. In the field, we only report the truth. الحقيقة التي لم تعجب الكثير، الحقيقة التي قد تقتل منّا الكثير. A truth that many will not like, a truth that may kill many of us. يعني الإبادة، وبمعنى أكثر وأصح، نحن نتعرض لتطهير عرقي في قطاع غزة. This genocide, to be more precise, is an ethnic cleansing of the Gaza Strip.

علاقتي مع الشهداء علاقة قوية. My bond with the martyrs is strong. أخوالي الأربعة اللي فقدتهم، مع أبنائهم، مع زوجات، مع أحباب منهم. My four uncles, their children, their wives, and their loved ones. جميعهم هم قطعة من القلب They are a piece of my heart. جميعهم أحباب. They were all loved. جميعهم لهم أحلام. They all had dreams. جميعهم لهم قصص. They all had stories. جميعهم كان طموح. They all had ambitions.

فكان من أصعب القصص الإنسانية اللي أنا اتعرضت لها، فقط، اللي هي قصة خالي. One of the hardest things I have been through is what happened to my uncle. اللي تم استهدافه وقتله هو وجميع عائلته. He was targeted and killed with his entire family. فقط، من نجا من عائلته طفل عمره تسع سنوات. The only survivor was a 9-year-old child. هذا الطفل الناجي، الذي عندما وعي وفاق من الصدمة When the shock began to wear off, وجد نفسه بين رأس أبيه المقطوع، the child found himself lying between his father’s severed head, وأشلاء أمه الممزقة his mother’s dismembered body, ودماء أخواته داخل هذا المنزل. and the blood of his siblings. فقط ما رآه هذا الطفل. This is all that child saw. ومنذ أكثر من سنة وسبع شهور على التوالي، لا يستطيع النظر إلى أي شخص على رأسه بشكل مباشر. For over a year and seven months, he has been unable to look directly at anyone’s face. لأنه فاق من الصدمة، ووجد فقط انه هو عايش. Because he awoke to find himself as the only survivor. لكن رأس أبوه مقطوعة. His father’s head was severed. وأشلاء أمه ودماء إخوته. His mother’s remains and his siblings’ blood were scattered around him. منذ أكثر من شهور وهذا الطفل عاجز عن النظر إلينا، أو حتى إلى عيوننا. For months, he’s been unable to look into our eyes or even in our direction. هذه فقط قصة من القصص اللي أنا تحدثت عنها. This is just one of many stories I’ve documented. يعني أنا أحيانا، عندما يتم استهداف منازل عائلتنا أو أحبابنا، إلكم انه تتخيلوا كيف يكون الموقف، انه أبثّ خبر استهداف واستشهاد أفراد من عائلتي. I mean, imagine what it’s like for me to broadcast the news that members of my own family have been martyred, when their homes are targeted. يعني، كيف بدك تكوني قوية جدا على الهواء، وبنفس اللحظة بدك تصبري وبدك تحاولي تكتمي دمعتك؟ How could you stay strong on air and simultaneously remain patient, try to hold back your tears? هؤلاء برضو، يعني، بني آدمين،. These are human beings, بشر إلهم قصص people with stories. فكانت صدمة بين عملي المهني وعملي الإنساني. It’s been traumatic, between my professional work and my humanitarian work.

تعرضت لكثير مواقف مع زملائي الصحفيين. I’ve been subjected to many things when it comes to our colleagues, يعني، آخر من تم استهدافهم ستة من زملائنا الصحفيين. most recently the targeting of six of our fellow journalists. Honestly, I’ve lost faith in this unjust world that watches our colleagues being killed, our children being killed. بشوف كيف أطفالنا يتم تجويعهم بطريقة بشعة، بطريقة مذلة. It watches our children being starved and humiliated, نساؤنا اللي بتلف على البيوت تعثر على شيء من جثامين أبنائها. our women walking through houses searching for their children’s remains.

يعني، كانت صدمة جدا قوية عندما ذهبت ثاني يوم للتغطية. It was a big shock when I went the morning after their tent was targeted. بشكل مباشر صباحا لتغطية استهداف الخيمة الصحفية لزملائنا أنس الشريف، ومحمد قريقع، ومحمد الخالدي، وإبراهيم [ضاهر]، ومحمد نوفل. I went to cover the martyrdom of Anas al-Sharif, Mohammed Qraiqea, Mohammed al-Khalidi, Ibrahim [Zaher], and Mohammed Noufal. كانت صدمة جدا منظر الدماء على الخيمة. The sight of blood on the tent was extremely shocking. هم فقط صحفيين حاملين كاميرات، فقط هم صحفيين حاملين أصواتهم. These are only journalists carrying their cameras and their voices. هم صوت غزة الحقيقي. They are Gaza’s real voice. فكانت الصدمة إني شفت الدماء، شفت المنظر. It was traumatizing to see the blood, to see the scene. شفت الصمت العربي، وشفت الصمت من قِبل زملائنا. I saw silence from Arabs and silence from journalists. كانت لحظة ممكن إني أفقد فيها أعصابي، للأمانة يعني. In that moment, I almost lost my mind, to be honest. I tried to hold myself together and control my nerves while I walked through the place for the report, but I could not contain myself. زميلي محمد قريقع يتيم، وتربّى يتيم، وفقد والده منذ صغره. My colleague Mohammed Qraiqea lost his father as a young child. والآن يعود التاريخ كما هو: And now history repeats itself: ابنه زين وأبناؤه الثلاثة الصغار أيضا سيعيشون أيتاما. His son Zein and his three young children will also live without a father. وسيعيشون نفس تاريخ والدهم They will live the same story as their father. أنس أيضا، اللي كان يوصي بأمه، يوصي بأطفاله. Anas, too, who was always asking us to take care of his mother and children. محمد الخالدي، الشاب الغلبان. Mohammed Mohammed al-Khalidi, the poor man, الصحفي اللي ما كان إله مكان يتواجد فيه، لينام فيه بعد تغطيته الإعلامية. the journalist who had no place to sleep after work. كان متواجد داخل خيمة للنقابة لأنه ما في خيمة إله. He was in the tent because he didn’t have one of his own. ما في مجال ينام في الشارع، فتم استهداف محمد الخالدي. He could not sleep on the street, and so our colleague Mohammed al-Khalidi was struck there. كثير قصص لا زالت تؤثر فينا. Many stories still affect us. لحظة استهداف وحرق زميلنا أحمد منصور. داخل خيمة في مستشفى ناصر الطبي The moment our colleague Ahmed Mansour was targeted and burned inside a tent at Nasser Medical Complex. العالم كله شاف كيف جسمه بينحرق، وما قدرنا احنا كزملاء نطفي. The whole world saw his body burn, but we, his colleagues, could not save him. كل هاي الشغلات لها تأثير على عملنا، وتأثير على نفسياتنا. These memories affect our work and our psyche, لكن نحن مصرين على انه نوصل الرسالة ونوصل صوتنا but we remain determined to deliver our message and our voice. إذا أنا كيافا، بعد ما فقدت وقفت عملي، مين بده يكمل بعدي؟ If I, Yafa, stopped working after everything I lost, who would continue after me? إذا أنا يافا، اعتبرت انه الشهداء اللي بيموتوا هدول مجرد أرقام، If I, Yafa, considered all these martyrs as mere numbers— بكون في حسرة في قلبي لما بطلع عالهوا مباشرة وبحكي ١٠٠ شهيد I feel heartbreak anytime, live on air, I would say only, “100 martyrs,” المفترض أنا أذكر مين هؤلاء المئة شهيد I am supposed to say who those 100 martyrs were. أذكرهم بالاسم Mention them by name. أذكر قلب كل أم أو كل ابن لهؤلاء الشهداء، I should name them and speak of the heart of every mother أو كل حسرة لزوجة هؤلاء الشهداء. or child they left behind and of every wife’s grief. كل شهيد له قصة. Every martyr has a story. وكل قصة لها حكاية. Each one is a tale in its own right. وكل حكاية لها دم ودموع ينبكى عليها العمر كله. Every tale carries a lifetime’s worth of blood and tears.

كثير كثير شغلات صعب نحكيها. There are many, many things that are difficult to talk about. على صعيدي الشخصي، كيافا، أنا عائلتي تشتت. As for myself, my family has been torn apart. والدي المريض اللي بتعالج في الضفة الغربية، My father, who is ill, is being treated in the West Bank, ويعالج نفسه لوحده، ويجري عمليات جراحية لوحده، دون مرافق undergoing surgeries alone without a caretaker, ودون السماح لأحد أن يتواجد معه. without being allowed any company. هذه حسرة في قلبي. It breaks my heart. أمي وأخي وابني المصاب، اللي خرج من غزة إلى جمهورية مصر العربية. My mother, my brother, and my injured son left Gaza for Egypt a year and eight months ago. سنة وثمان شهور ولم أستطع أن أحتضن ابني ذات الخمس سنوات I have not been able to hold my 5-year-old son since then. ابني كبر بعيد عني منذ أكثر من سنة وثمان شهور على التوالي. He’s been growing up away from me for a year and eight months. والدتي مريضة سرطان، التي هي بحاجة ماسة لي.... My mother, who has cancer and desperately needs me by her side, الآن هي متواجدة في الشق الثاني، يعني بعيدة عني is also far away. يفصلنا حواجز، ويفصلنا دموع، ويفصلنا ألم. Borders and checkpoints separate us along with tears and pain. دموع كثيرة، يعني ممكن أن نتحدث فيها عن شهدائنا ونتحدث عن قصص. There are so many tears we can speak of, whether about our martyrs or our other stories. يعني لو بدي أفتح الدفتر، أحكي عن أكثر من ٦٠ ألف شهيد. If I wanted to speak about this, I’d speak about more than 60,000 martyrs. مش رح أحكي بس عن شهيد، أو عن ٥٠ شهيد، أو عن ١٠٠ شهيد. I would not just talk about one martyr or 50 martyrs or 100 martyrs. طبعا غير المفقودين، وغير الموجودين داخل منازلهم منذ أكثر من سنتين. And that is without counting the missing and those who have been buried beneath their homes for more than two years. لما قصفت المنازل، تم استهداف النازحين داخل هذه المنازل منذ أكثر من سنتين. For over two years, those who were displaced from their homes that were targeted are still being bombed. نتحدث عن آلاف من الشهداء، هم مجهولي الهوية. We are talking about thousands of martyrs whose identities are unknown. هم داخل منازل، ذابت أجسادهم دون أن يحصلوا على كرامة دفن الشهداء. They are underneath homes, their bodies decomposed, without receiving the dignity of a martyr’s funeral.

أيضا، دعني أتحدث عن أصعب لحظة في حياتي. Let me talk about the hardest moment of my life. أنا لن أستطيع نسيانها لو عشت أو لو كتب لي عمر جديد This is a moment I could never forget even if I lived another lifetime. لحظة حضوري لدفن أكثر من٨٩ شهيدا مجهولي الهوية في قطاع غزة. When I went to the funeral of over 89 unidentified martyrs from Gaza, تسعة وثمانين... Eighty-nine martyrs… إسرائيل حاولت أن يتم دفنهم بطريقة بشعة. whom Israel tried to bury without recognition, قد بعثت حاوية، وفي هذه الحاوية أكثر من جثمان لشهدائنا. sent to us in a garbage container. ٨٩ جثمانا لم يُعرف من هم. There were over 89 martyrs in that container whose identities were unknown. عبارة عن عظام، عبارة عن أشلاء، عبارة عن روائح دم. They were only bones, only remains, only the smell of blood. عندما تواجدت داخل هذا المكان، وشاهدت للحظة الأولى أكياس زرقاء ودماء، بكيت العمر كله. When I was there and saw the blue bags, filled with blood, I wept endlessly. لم أتمالك نفسي. I could not contain myself.

كيف يُدفن هؤلاء الشهداء دون أمهاتهم؟ How can martyrs be buried without their mothers? وكيف يُدفنوا دون أبنائهم؟ How can they be buried without their children? وكيف لا يتم التعرف عليهم؟ How do we not know them? وكيف لا نحافظ على كرامتهم؟ How did we not preserve their dignity? للأمانة، بعد ما خرجت من إعداد هذا التقرير، دخلت في مرحلة اكتئاب حاد. To be honest, after this report, I fell into a deep depression. انه هذا هو مصيرنا؟ Is this our fate? آخرنا يتم دفنا في أكياس؟ We will end up buried in plastic bags? وإسرائيل تبعث شهدائنا و جثامينهم داخل حاوية للقمامة And Israel sends the bodies of our martyrs in garbage containers, وترفض أن تعرف هؤلاء الشهداء؟ refusing to allow these martyrs to be known? لم أستطع تمالك نفسي عندما دُفن هؤلاء الشهداء. I could not contain myself when these martyrs were buried. كانت للمرة الأولى، شممت رائحة الدم. For the first time, I smelled blood. وجدت شعرا لفتيات صغيرات. I found the hair of little girls. وجدت أجسادا مقطعة، I found dismembered bodies, دماء جديدة، دماء قديمة، fresh and old blood, جثث، corpses, عظام، skeletal remains, رؤوس. and severed heads. كل هاي الشغلات خلّتني أحتقر العالم الظالم، وأحتقر كل كلمة خرجت فيها على الإعلام وتحدثت إننا شعب نريد الحياة. All of this — it made me despise this cruel world and every word I had spoken about our people wanting to live. نعم، احتقرت أننا منذ أكثر من سنة وتسعة شهور، ونحن نتحدث عن إبادتنا وقتلنا، دون أن يحرّك العالم ساكنًا. I hated the fact that for over a year and nine months, we had been speaking about our own genocide, our own murder, while the world stayed still and did not move. شعرت إنه هذا العالم حقير. I felt that this world is despicable. شعرت إنه زملاءنا في العالم الخارجي لا يشعرون بما يشعر به الصحفي الفلسطيني أو الصحفية الفلسطينية. I felt like our colleagues outside do not feel what Palestinian journalists feel. Just speaking about the massacres, reporting on the dismembered bodies and blood.

يعني، أقل موقف ممكن إنه أحكيلك إياه، إنه أنا أحيانًا تجيني فكرة إني أرفض أي شيء إني أتناول أي شيء فيه لون أحمر. I mean, sometimes I want to refuse eating anything red. يعني حتى اللحوم، أنا عندي كره كبير جدًا إلها، يعني من كتر ما شفت أشلاء وشهداء ودم. Even meat — I hate it because I’ve seen so many dismembered bodies and so much blood. آه، خلص، ما ضل عندي طاقة. Khalas, I have no energy left. ما ضل عندي استيعاب. I have no more comprehension. ما ضل عندي حب لأي شيء خارج غزة. I have no more love for anything but Gaza. وهذه هي عبارة عن مشاعري الصادقة. And these are my true feelings. I used to wish for a free world, a world that sees our children’s humanity, عالم يشعر كيف المرأة الفلسطينية تُهان الآن في الشوارع، a world that sees how Palestinian women are being humiliated in the streets, كيف نُهان داخل خيام في الصيف وفي الشتاء، كيف نجوع. how we are being humiliated, summer and winter, inside our tents, how we are starving. أيضًا نجوع. We are starving, too. لما تيجي لحظة أنا مش قادرة ألاقي أي نوع من الطعام لأطفالي، يعني لصغاري،. Whenever I cannot find food for my children, كنت أشعر باحتقار نفسي. يعني، أنا مش قادرة أوفر أكل إلهم I feel self-loathing because I am unable to feed them. نحن أبناء عز، ونحن نملك المال، ولكن ما كان في شيء في الأسواق بهذه الفترة. We are a dignified people, and we have money, but there is nothing to buy. والجوع قتل صغارنا، وقتلنا نحن أيضا. This starvation has killed our children and killed us, too. فكانت مشاعر أيضا صعبة جدا بالنسبة إلنا كصحفيين. These are very painful feelings, especially for us as journalists.

وقفت على الهواء مباشرة قبل أيام، A few days ago, I stood live on air and said that it does not shame me, و قلت أنه لا يعيبني، ولن أخجل أن أتحدث وأقول إني جائعة أيضا. and I will not be ashamed, to say that I, too, am hungry. أنا كصحفية وكأم من غزة، أنا جائعة، وأبنائي وصغاري أيضًا جائعين. As a journalist and mother in Gaza, I am hungry and my young children are hungry, too. تحدثت بلسان أبناء غزة وأهل غزة. I spoke on behalf of Gaza’s children and people. تحدثت باسم عائلتي، وباسم كل شيء في غزة، I spoke on behalf of my family and everyone in Gaza, وباسم كل أم في غزة. every mother in Gaza. نحن نتعرض لمجاعة. We are being starved. نحن نتعرض لقتل. We are being killed. نحن نتعرض للتهديد نفسي. We are being psychologically terrorized. نحن بحاجة لمَن يستطيع أن يساعدنا كصحفيين لإكمال مسيرتنا. We need whatever help we can get so we can continue on our path as journalists. أنا إنسانة دائما موجودة أمام ثلاجة الموتى، I am a human being who is always standing at the morgue, ترى وداع الشهداء، seeing the martyrs laid to rest, ترى دماء أبنائهم، seeing the blood of their children, ترى وداع وصرخات الأطفال الصغار الشهداء. and hearing the cries of small children who have been laid to rest. كل هذه المشاعر ولّدت داخلنا مشاعر صعبة جدا. All that within us is painful. فشكرا للعالم الحر. Thank you to the free world. وشكرا لمن يستطيع أن يوصل رسالتنا Thank you to whoever can spread our message. نحن من قطاع غزة. We are from the Gaza Strip. نحن نحب الحياة، ونحن نريد أن نوصل رسالتنا. We love life, and we want our message to be heard. إننا نرغب بأن تكون فلسطين حرة، We want Palestine to be free, وليس بدماء أطفالنا، and not with our children’s blood, ولكن بدماء من ارتقوا قبلنا. but with the blood of those who were martyred before us. غزة حرة Gaza is free, و فلسطين حرة Palestine is free, ونحن أحرار. and we are free. عندما استطعنا أن نقف على أقدامنا منذ ٢١ شهرا وحتى هذه اللحظة. We’ve been able to stand on our feet for 21 months, and until today, نحن فعلا أحرار we are truly free. نحن فعلا أحرار We are truly free. عندما تحملنا الجوع، وتحملنا القتل. We’ve endured starvation and slaughter, وتحملنا النزوح، we’ve endured displacement, وتحملنا العذابات بأنواعها and we’ve endured many forms of torture. نحن أحرار We are free. شكرا لكم. Thank you.

بالبداية، بدي أحكي عن أنس، الزميل أنس الشريف. I want to talk about Anas, my colleague Anas al-Sharif. كونه من مخيم جباليا، وأنا كمان بنت مخيم جباليا He’s a son of Jabalia Camp, and I’m a daughter of Jabalia, فبعرف تماما شو يعني تكون صحفي أو صحفية من مخيم جباليا، so I know exactly what it means to be a journalist from there, تحديدا من بداية الحرب على غزة. especially since the start of the war on Gaza. أنس ما كان مجرد زميل في المهنة، Anas was not just a colleague. كان يعني أيقونة للشجاعة، وكان أيقونة الصوت الحر من بداية الحرب، He was an icon of bravery, and his voice embodied freedom from the start of the war — أو من بداية التغطية في مخيم جباليا، شمال قطاع غزة. or the start of his coverage from Jabalia Camp in northern Gaza. أنا بتذكر، أنا وكمان مجموعة من الصحفيين والصحفيات، قررنا إنّه، مع بداية إصدار الجيش لأوامر إخلاء، I remember that I decided, along with a group of journalists, إنّه إحنا نطلع من مخيم جباليا وننتقل على الجنوب. to leave Jabalia and move south when the army began issuing evacuation orders. وانتقلنا فعليا. And so we did. لكن أنس، وكمان كان في زملاء معاه، ما رضيوا يطلعوا. But Anas and a few others refused to leave. أنا بتذكر في البداية، لما كنت أنا نازحة في الجنوب، كنت أسمع أنس في المداخلات الصحفية تبعته. I remember that, at the beginning, when I was working in the South, I would listen to Anas’s live reports. كنت أنا أكون في الساعة ١١ أو ١٢ بالليل، It would be around 11 or 12 at night. كلنا مرتعبين من صوت القصف والقذائف والأحزمة النارية، We were all terrified by the sounds of the missiles and airstrikes, وأنس بالمداخلات، يعني، and Anas was in the midst of it — كان بنص القذائف، بنص الأحزمة النارية، بنص القصف. literally right in the middle of the fire and bombardment.

كان هو صوت مخيم جباليا بهداك الوقت، قبل سنة ونص وأكثر. He was the voice of Jabalia Camp at that time, a year and a half or more ago. لما كل الناس نزحوا من مخيم جباليا، كان هو صوت مخيم جباليا وصوت الشمال كله بهديك الفترة، When everyone else was displaced from the camp, he was the voice of Jabalia, the voice of the North as a whole; وما طلع أبدا. he never left. كنت أحكي أنا: «شو هاد يا أنس؟» I would say, “What is this, Anas?” دائما أحكي أنا وزملائي وزميلاتي، My colleagues and I would always say, «شو هذا يا أنس؟ “What is this, Anas? شو هذه الشجاعة اللي عندك يا أنس؟» What is this courage you have, Anas?” كنا نحسده على الشجاعة اللي عنده، على الأمانة اللي هو حاملها، انه يغطي قضية... قضايا الشمال وحرب الإبادة اللي بمخيم جباليا تحديدًا. We envied the courage and the responsibility he had: to cover the struggle of the North and, especially, the genocidal war in Jabalia Camp. كان دائمًا، بالكاميرا والدرع والميكروفون، He always had a camera, a press vest, and a microphone as he moved through the camp, يتنقل بالمخيم من حارة لحارة، من مكان لمكان. from one street to the next, from one place to the next. حتى بهداك الوقت، أنا كمان بتذكر، كانوا يتصلوا فينا زملاء... أهاليهم، أهاليهم بمخيم جباليا، وهما برا غزة. I remember colleagues who were outside Gaza calling us because their families were in Jabalia Camp. كانوا يحكولي، «دعاء، كونك انت من المخيم، بدنا نطمئن على أهالينا. They would say, “Doaa, since you are from the camp, we want you to check on our families. صار قصف في هذه المنطقة، صار قصف بهذا الحي، There was bombing in this area, a strike in that neighborhood. كيف بدنا نتطمئن على أهالينا؟» How are we going to check on them?” طبعًا، أنا ما بقدر، تحديدا في وقت انقطاع الاتصال. فكنت أبعت لأنس الشريف مسج I couldn’t, especially during the period of internet blackouts, so I’d send Anas al-Sharif a message. أحكي له، «شو صار بهاي المنطقة؟» I would ask him, “What happened in this neighborhood?” كوني بنت المخيم وبعرف الأحياء كلها والشوارع. Since I am a daughter of the camp, I know all its neighborhoods and streets. فبالفور كان يرد عليّ ويحكي لي: «هاي العائلة الفلانية طلعت. لا، عائلة فلان هاي عالقة لسه. He would immediately reply: “That family got out. No, so-and-so’s family is still trapped. لا، طمّني الزميل الفلاني انه لسه أهله بخير» No, reassure that colleague that his family is still safe.” كان بيساعد كمان أهالي الزملاء اللي ظلوا عالقين في مخيم جباليا، وأولادهم برات البلد. He also helped colleagues’ family members who remained trapped in Jabalia Camp, separated from their children. كان بيساعدهم. He would help them. كان يقف معهم. He would stand with them. كان صحفي، He was a journalist. إنسان. A human. كان إنسان قبل ما يكون صحفي. He was a human being before he was a journalist. وكل صورة لأنس الشريف بتشهد على شجاعته. And every image of Anas al-Sharif bears witness to his courage. ما تراجع ولا يوم، He never wavered, not even for a day. ما بتذكر أصلا إنّه تراجع أنس، لو بيوم أو للحظة، عن انه يغطي الأحداث في شمال غزة، He didn’t waver for a single moment while covering stories in the North, سواء كان بالمجاعة أو باحتلال غزة وبكل القضايا. whether about the famine, the occupation, or any other issue. أنس كان من الصحفيين اللي كانوا يركضوا أمام خط النار. Anas was one of the journalists who ran into the line of fire. كان يغطي الأحداث أول بأول، لانه يعتبر انه الرواية الفلسطينية تستحق منا كل هذا التعب He covered events as they unfolded because he believed the Palestinian narrative was worth this effort and exhaustion. تستحق منا كل هذا العناء. Our stories are worth all this suffering. وتستحق منا أن نكون في الخطوط الأولى لنوثق الحدث. They deserve our presence on the front lines, documenting the truth.

كان كثير متواضع مع زملائه ومع الناس اللي بيعرفوه. He was so humble around his peers and those who knew him. ما كان يتردد انه يقدم الدعم لأي حدا يحتاج دعم. He offered support with no hesitation to anyone in need. أنس، كل مرة كان يطلع فيها على التلفزيون... Anas, every time he was on TV… كان... كان ببكّيني لما بيبكي على وضع المجاعة. He would… He would make me cry when he cried over the famine and starvation. كان بيبكّينا لما بيبكي على المجازر اللي بتصير في الشمال. He would make me cry when he cried over the massacres taking place in the North. كان بيبكّينا على الوضع الإنساني الصعب اللي نعيشه بغزة. He would make me cry about the difficulties of the humanitarian crisis we endure in Gaza. وبلحظة، انه رغم انه كنا يمكن... أو حاسين انه ممكن إحنا، كزملاء في المهنة، انه أنس ممكن يستشهد بأي لحظة بسبب التحريض الكبير اللي واجهه بالفترة الأخيرة من الجيش الإسرائيلي... And even though we, as his fellow journalists in the field, felt that Anas could be martyred at any moment because of the targeted aggression he faced from the Israeli army… بس يمكن كنا نكذّب، نحكي انه لا. Maybe we were in denial. يعني، من كتر ما إحنا مآمنين بأنس، مآمنين بالرسالة الإعلامية اللي هو بيقدمها، وبشجاعة أنس وببطولة أنس. We believed so deeply in Anas, in the journalistic message he delivered, in his courage, and in his heroism. يمكن ما كنا ماخذين الأمور كتير بعين الاعتبار. Maybe we weren’t taking things fully into account. ما بعرف ليش، I don’t know why. مع انه الاحتلال والجيش الإسرائيلي ما توقف للحظة انه يحرّض. Although the occupation regime and the Israeli army did not stop targeting him for a moment.

يعني، كان تحريض بشكل مباشر. It was plainly a targeted attack. كان تحريض بشكل كتير كبير. It was clearly a massive incitement. وأنس كان عارف هاد الإشي، فكان دائما يبعث لنا مسجات على جروبات أو هيك، « انه أنا ممكن أستشهد بأي لحظة». Anas knew this, so he would always send messages to our group chats: “I may be martyred at any moment.” وحتى هو كمان كان يحكي لأقاربه وأهله والناس اللي بيعرفوه، And he would say that to those close to him, to his neighbors and acquaintances, انه ممكن يستشهد بأي لحظة بسبب التحريض الكبير المباشر إله من قبل الجيش الإسرائيلي. that he may be martyred at any moment because of the accusations made against him by the Israeli army. لكن الصدمة الكبرى إلنا، أو إلي أنا، أول ما سمعت خبر استشهاد... أو قصف الخيمة اللي كان يغطّي فيها أنس الأحداث، هو ومجموعة من الزملاء. But the greatest shock for us — or for me — came when I first heard the news of his martyrdom... or of the bombing of the tent from which Anas and a group of colleagues were working. صراحة، بالبداية أنا، يعني، كذّبت الخبر، ما صدقت. Honestly, at first I — I mean, I dismissed the news; I didn’t believe it. هو مش بعيد عن الجيش الإسرائيلي. It’s nothing new for the Israeli army. هو قتل الصحفيين من بداية الحرب لحتى الآن، ولسا القتل مستمر. They have killed journalists since the start of the war, and still the killing continues. كل حدا فينا هو عرضة للقتل الإسرائيلي أو للتحريض الإسرائيلي. Every one of us is vulnerable to Israeli killing or incitement.

لما سمعت الخبر، بالبداية كذّبت، When I heard the news, at first I refused to believe it. أنكرت. I denied it. حكيت، «لا». يعني، «مش أنس اللي بيستشهد، I said, “No, it couldn’t be Anas who was martyred.” مش أنس البطل، ابن مخيم جباليا، اللي بغطّي منذ بداية الأحداث حتى الآن.» It couldn’t be Anas, the hero from Jabalia Camp, who had been covering everything since the start. ما للحظة واحدة تراجع عن أداء الرسالة الإعلامية، ونقل الصوت والصورة، ونقل الحقيقة، ونقل فظائع الإبادة الإسرائيلية في قطاع غزة. He never wavered for a single moment from carrying out his mission, reporting the news, delivering the truth, and exposing the atrocities of the Israeli genocide in the Gaza Strip. انه هيك خلص، يعني، استشهد؟ So that’s it? He’s been martyred? طب وين صوت أنس؟ So where is Anas’s voice? وين أنس؟ Where is Anas? بالفعل، بعد شوي، يعني، تساؤلات واستفسارات لنتأكد إذا هو أنس، بالفعل تأكدنا انه أنس. After a while, after questions and inquiries to confirm if it was really Anas, it was confirmed. فكان، صراحة، صدمة كتير كبيرة، يعني، كثير، وهذا أثر علينا. Honestly, it was a huge shock, I mean huge, and it affected us deeply. يعني، أنا بتذكر ثاني يوم، أو من وقت ما سمعت الخبر ثاني يوم وثالث يوم، وأنا في حالة ذهول. I mean, I remember the next day — or from the time I heard the news until the second and third day — I was in a state of shock. ما اشتغلت هذول اليومين من أثر الصدمة، I did not work during those two days because of the shock. وصار، يعني، هيك شوي عندي اكتئاب. I fell into a depression. كل حدا فينا صار يحس حاله، هو Everyone started feeling like they might… يمكن أنا الهدف الجاي، من ضمن الهدف أو سلسلة استهداف الاحتلال الإسرائيلي للصحفيين والصحفيات في قطاع غزة. I might be the next target of the Israeli occupation’s serial attacks on journalists in the Gaza Strip. اللي بدي أحكيه، انه بنهاية حديثي، إنّه في إشي كتير إحنا تعلمناه من زميلنا أنس: إنّه الصحافة مش بس مهنة. What I want to end by saying is something we really learned from our colleague Anas: Journalism is not just a profession. الصحافة هي موقف وبطولة وضمير حي لا يموت. Being a journalist means having courage, taking a stance, and enacting a conscience that never dies.

يسعد مساك ويعطيك ألف عافية. Good evening to you, and may God give you strength. في البداية كل التحية للزملاء الصحفيين في العالم الذين يحاولون إيصال الحقيقة للعالم. Firstly, a salute to our journalist colleagues around the world who are trying to share the truth. وثانيا رحم الله الشهداء الزملاء الصحفيين في قطاع غزة الذين قضوا في هذه الإبادة الجماعية. Secondly, may God have mercy on our fellow journalists in the Gaza Strip who were martyred during this genocide. وطبعا الزملاء تحية لهم الذين لا يزالون على رأس عملهم رغم المخاطر والتخوّفات والتهديدات الإسرائيلية والتحريضات طبعا ضدهم. And, of course, a salute to our colleagues who continue to do their jobs despite their fears, the dangers they face, and Israel's threats and incitement against them.

طبعا في بداية هذه الإبادة Of course, since the start of the genocide, استشهد الكثير من الصحفيين الزملاء. many journalists have been martyred. كان لهم بصمة في إيصال الحقيقة للعالم الذي غض البصر عن غزة These journalists made their mark bringing the truth to a world that had turned a blind eye to Gaza. وطبعا الذي يشاهد ما يحصل في القطاع، That world watches what is happening in the Strip, سواء في العالم الغربي أو العربي. whether in the West or the Arab world. طبعا الزملاء الصحفيين، كل شخص له بصمة في الكتابة، في التصوير، سواء عاملين أو مراسلين في القطاع. Each of these colleagues left their mark in writing or filming, whether they were reporters or other media workers in the Strip.

طبعا في البداية، صعب انه نخصّص كل زميل، ولكن بالبداية خلينا نحكي في زميلنا إسماعيل الغول It's difficult to highlight each and every colleague, but let us begin with our colleague Ismail al-Ghoul, الذي حُرم من حضن طفلته التي نزحت إلى جنوب القطاع، وهو ظلّ في الشمال إلى حين استشهاده. who was deprived of holding his little daughter because she was displaced to the south of Gaza while he stayed in the North until his martyrdom. كان له بصمة في نقل الحقيقة في أصعب الظروف الي عشناها، اللي عاشوها الزملاء He left his mark in reporting the truth under the most difficult circumstances: في النزوح displacement, والتنقل constant moving, و الاستهدافات. and being targeted. طبعا، كانت لهم معجزات بالنجاة، Sometimes they miraculously survived, ولكن بالنهاية استشهدوا في هذه الإبادة. but in the end, they were martyred in this genocide. آخرهم طبعا الزميل أنس والزميل محمد. The most recent of them, of course, were our colleagues Anas and Mohammed. هؤلاء الذين صمدوا أيضا في الشمال، ونقلوا الحقيقة على أكمل وجه إلى حين استشهادهم. They stood steadfast in the North and reported the truth to the highest possible standard until they were martyred. طبعا الجميع يعلم من هم الصحفيون الذين استشهدوا. Everyone knows the journalists who were martyred.

كان طبعا بعض الزميلات قضوا في هذه الحرب بسبب الخوف. Some colleagues died during this war because of fear. وطبعا منهم الزميلة سعاد سكيك. Among them is our colleague Suad Skaik. لديها طفلتان. She had two daughters. توفيت بسكتة قلبية بسبب الخوف والتفكير في جنوب غزة. She died of a heart attack because of distress and fear in southern Gaza. طبعا الزميلة آيات خضورة كمان من الأصوات المميزة في قطاع غزة. Our colleague Ayat Khaddoura was also one of the Gaza Strip’s exceptional voices. كانت تنقل بالفيديوهات عن صعوبة الأوضاع في الشمال. Her videos showed the difficult conditions in the North. وقد نشرت على صفحتها الفيسبوك بأن القصف متواصل وأن من الممكن أن يتم استهدافهم واستشهادهم إلى حين استشهادها. Until her martyrdom, she was posting on her Facebook page that the bombardment was continuing and that she and her family could be targeted. كانت آيات لها صوت قوي جدا، مميزة بعملها، ولكن الاحتلال انتزع منها كل هذا، وقتلها مع عائلتها. Ayat had a very strong, distinctive voice in her work, but the occupation stole it from her and killed her along with her family.

الآن، الأوضاع في قطاع غزة ونقل الحقيقة، Now, regarding the situation in the Gaza Strip and reporting the truth: كل واحد في قطاع غزة موجود له موهبة في نقلها من خلال العمل، المراسلة أو المواقع أو الكتابة أو نشر الصور. Everyone in Gaza has a talent for reporting it, whether through correspondent work, websites, writing, or publishing photos. طبعا الجميع يعمل تحت الضغط. Everyone, of course, works under pressure. احنا هان في غزة نعمل تحت الضغط، تحت الخوف. We in Gaza work under pressure, under fear. .بنطلع ما بنتوقع انه ممكن احنا نعيش. We go out not expecting to survive. بنتوقع ممكن نموت في أي مكان موجودين فيه، سواء من أقصى شمال غزة لأقصى جنوب أيضا المدينة. We expect that we might die wherever we go, whether from the far north of Gaza to the far south, and within Gaza City.

الآن الصحفي الفلسطيني كان يطالب بدخول الزملاء الأجانب إلى قطاع غزة، ليصدّق العالم ما يحدث في القطاع. Palestinian journalists asked for foreign colleagues to enter the Gaza Strip and report from here so that the world would believe what is happening. ولكن تعلم جيدا بأن إسرائيل تحاول تكذيب الحقيقة، But, as you know, Israel tries to deny the truth in different ways, منها الأساليب التحريضية بخصوص الزميل أنس فتيحة. including through the incitement campaigns against our colleague Anas Fteha. كان له تحريض بشكل مباشر بالصور التي يتنقلها من التكايا التي توزّع الطعام للعائلات. There was direct incitement against him because he shared photos of the kitchens that distribute food to families. كذّبت بأن هذا كله تمثيل وأنهم يحاولون نقل صورة الأوضاع بصورة كاذبة. Israel falsely claimed that the photos were staged to portray a false image of the living conditions.

وأيضا فيما يخص المجاعة انتشرت صور بالنسبة إلنا، نحن الصحفيين هنا في غزة. And, regarding the famine, many photos were shared by us journalists here in Gaza. انتشرت الكثير من الصور طبعا بخصوص المجاعة. We shared many images related to the famine. ولكن إسرائيل حاولت، والإعلام طبعا الدولي حاول، تكذيب هذه الصور، وادّعى بأنها فقط موجودة في اليمن، ولم تكن في غزة. Israel and international media of course attempted to refute the authenticity of these photos and claimed they were from Yemen and not from Gaza. طبعا إسرائيل استغلت هذه المجاعة والصور التي بدأت تنتشر في العالم بأكمله، بدخول المساعدات إلى القطاع بشكل فوري، Israel responded to these circulating images by allowing aid to enter the Strip, رغم انه كانت معنية بالفوضى في توزيع المساعدات إلى حد هذا اليوم. only to create chaos during aid distribution, which it still does to this day.

إسرائيل تقتل من ينقل الحقيقة. Israel kills those who report the truth. تقتل من له صوت في القطاع بأبشع الجرائم التي ترتكبها في غزة. It kills anyone who has a voice in Gaza by committing the most horrific crimes against them.

معكم الصحفية سميرة صالح نصار من غزة، مدينة غزة. This is the journalist Samira Saleh Nassar, from Gaza City. هذه المدينة التي يعرفها الكثير، والتي وقف بجانبها القليل. This city many people know, but few have stood by. غزة اللي صنعت الكثير من الأسماء، ومجّدت تفاصيلها الكثيرة. Gaza has birthed so many names, and immortalized so many of its stories. هذه التفاصيل الحارقة مجّدت الكثير من الشخصيات، These painful stories immortalized so many people, وكان حقا له، and rightly so. وكان يعني من واجب غزة أن تمجّد هؤلاء. It was Gaza’s duty to glorify them.

كان منهم أنس الشريف. One of them was Anas al-Sharif. أنس الشريف، الزميل الصغير؛ Anas al-Sharif, my young colleague. فرق العمر بيني وبينه كبير. There was a big age difference between us. يعني في بعض الأحيان كنت أشعر أنه مثل ابني. Sometimes, I felt like he was my son. عملت أنا وأنس تقريبا من عام ٢٠٢١ في مجلس كتلة الصحفي الفلسطيني. Anas and I have worked together since around 2021 at the Palestinian Journalists’ Council. هذا المجلس، اللي هو طبعا بيخدم الصحفيين والصحفيات عبر الدورات التدريبية، وعبر المشاريع الترفيهية، This council supports journalists through training courses and recreational activities, والوقوف بجانبهم وقت المشاكل والزنقات، زي ما بقولوا، مع المؤسسات أو الإدارات مع الصحفيون والصحفيات. and stands by them when they run into problems or difficult situations with institutions or management. أنس كان أصغرنا سنا في المجلس؛ Anas was the youngest member of the council. أنا كنت نائبة رئيس المجلس، وهو كان أحد الأعضاء الناشطين والحيويين جدا. I was the vice president and he was one of the most active, engaged members.

يمكن من الشغلات اللي ما أسعفتنا اياها الأيام والحرب انه احنا نستمر في العمل مع بعض. One thing the war took from us was the chance to keep working together. بحكم طبعا ظروف العمل أنا توقفت عن العمل الصحفي فترة من بداية الحرب، Given the circumstances, I stepped away from journalism for a while at the beginning of the war. لكن أنس بقي مثل الشعلة، لم يكتف بما هو عليه. But Anas was like a flame, he was restless. لكن اختار، أقول يمكن اختار المايك الأكثر وصولا. He chose the microphone that would carry his voice the furthest. يمكن احنا كنا اشتغلنا؛ كل واحد اشتغل من منبره الخاص، أو من المنبر اللي استطاع أن يوصل له. Each of us worked from our own platform, or whatever platform we could find. لكن أنس كان منبره كتير عالي حينما مسك مايك الجزيرة. But Anas had a much bigger platform once he picked up Al Jazeera’s microphone. نحن نعلم ما هي الجزيرة كمحطة دولية صحفية، عربية بامتياز، خاصة من بداية الحرب. We all know Al Jazeera, an international news platform with a distinctly Arab identity, especially since the beginning of the war. في نهاية ٢٠٢٣. استمرت الجزيرة، وكانت حامية الحمى للفلسطيني آنذاك. By the end of 2023, Al Jazeera carried on and, at the time, stood as a defender of Palestinians. وحتى عند وقف إطلاق النار، ما بين الشد والجذب كانت لها وقفات. Even during the ceasefire, amid all the back-and-forth, they took an important stance. يعني للأمانة، تذكر. And honestly, that stance deserves to be acknowledged.

أول مرة شفت فيها أنس بعد الزميل الكبير وائل الدحدوح، خفت، خفت كثير. The first time I saw Anas in the place of our great colleague Wael al-Dahdouh, I was very, very scared for him. يعني خفت لأني خفت خوف زميلة أنس، I was so scared for Anas, as his colleague. صديقة أنس الكبيرة، أو في مقام أمّه لأنس. As his older friend, almost like a mother to him. أستطيع أن أقول يعني هو... أنا كنت أشعر فعلا في بعض الأحيان، من كثر ما كنت أقدم له النصائح، كنت أشعر كأنه ابني. I really did sometimes feel he was like a son to me, especially with how much advice I used to give him, كان يقول لي: «آه يما». He used to say to me, “Ah, Yamma.” الله يرحمك يا أنس. May God have mercy on you, Anas. الله يرحمك. May God have mercy on you.

خفت أول ما شفت أنس فقلت: لا، يعني هذا الثوب، ثوب الجزيرة، كبير على أنس. I was worried as soon as I saw him, I said, “This is too big a role for Anas, this Al Jazeera role.” لكن خاب ظني، والله خاب ظني. But I was wrong, I was very wrong. في البداية قلت لأنس: يعني لسه قضية المراسل الحربي بكير على أنس، أو أنس ما تهيأ لها بالشكل الصحيح. At first, I told Anas it was too soon for him to be a war correspondent, or that he had not been properly prepared for it. يعني وصدقت ثقة أنس بنفسه، It turned out Anas was right to believe in himself, وخاب ظني بأنس في حينها، الحمد لله رب العالمين. and I was wrong about him then, Alhamdulillah. وكان هذا يعني الظن ليس لأني ليست لدي ثقة بأنس، It’s not that I did not have faith in Anas, ولكن لأنه فعلا يعني، مايك الجزيرة كان يحتاج إلى قدرات. but rather that I felt the Al Jazeera role required specific skills. ولكن أنس، زي ما بقولوا، كان مخبّى بقشوره. But Anas, as we say, had all of this hidden under his skin. فعلا أظهر أنس قدرة، وقدرة فائقة. He really showed people what he was capable of and remarkably so. قدرة صحفية، He had all the journalistic skills, قدرة نفسية، قدرة عاطفية، mental and emotional strength, قدرة اجتماعية. and the ability to connect with people. على أن يكون فعلًا مستحقا أن يكون مراسلا للجزيرة All of it showed that he truly deserved to be an Al Jazeera correspondent. سعدت بأنس I was proud of Anas. كل ما كنت أحضر لأنس، كل ما كنت أحضر تقريرا لأنس الشريف، وكان فعلا يجيد، كنت أفرح من جوا قلبي. Whenever I watched Anas, whenever I watched one of Anas al-Sharif’s reports and saw how good he was, my heart swelled with joy. قلت: صدقت. I said, “You were right.” صدقت يا أنس، وخاب ظني. “You were right, Anas, and I was wrong.”

أول مرة شفت أنس فيها كانت في المستشفى المعمداني، يعني بعد حصار الشفاء. The first time I saw him was at Al-Ahli Baptist Hospital, after Al-Shifa hospital was besieged. وانطلق أنس إلى مكان ثاني؛ كانت خيمة الجزيرة في المعمداني. Anas then moved to another location: Al Jazeera’s tent was at Al-Ahli Baptist Hospital. كثير انبسطت، كثير انبسطت. I was so happy, I was so happy. والله، يعني، أنا أقول: عنجد، لولا الحرام، لكنت حضنت أنس. I mean, I want to say: I would have hugged him. كل ما كنت... أنا فعلا كان نفسي أشوفه... I…I really wanted to see him. كنت بشوفه من خلف الشاشة وكنت أكون كثير مبسوطة Though I could only see him through a screen, I would still be very happy. لكن حين شفته، بعثت له بالسلامة ودعوت له بالتوفيق. When I finally saw him in person, I wished him safety and prayed for his success. أول ما شفته قلت له: رفعت رأسنا يا أنس. I told him, “You’ve made us proud, Anas.” فعلا رفع رأسنا. He really made us proud. رفع رأسنا وهو عايش، ورفع رأسنا وهو شهيد. He made us proud when he was alive, and has made us proud as a martyr. وإن شاء الله رب العالمين، يعني، أولاده بكونوا خير خلف لخير سلف. God willing, his children will carry his legacy.

قبل استشهاد أنس، في ٧/٢٠٢٥، وجدت أنس عند المستشفى التركي عند الهلال، اللي طبعا هو مستشفى السرايا، الموجود على الباب. Shortly before Anas was martyred, in July 2025, I saw him near the Turkish Hospital, by The Palestinian Red Crescent station—Al-Saraya Hospital—right by the entrance. كنت رايحة، يعني، أزور مريضة، فوجدته. I was on my way to visit a patient when I saw him. نادى علي. He called out to me. استوقفني صوت أنس. I stopped when I heard Anas’ voice. وقفت، ولفّيت حالي. I stopped and turned around. مكنتش شايفاه كويس، لانه كان في خيمة صغيرة، هيك متداري، يعني. I couldn’t see him clearly because he was partly hidden inside a small tent. قلت له: «أنس شو مقعدك هنا؟ ليش هنا انت؟» I said, “Anas, what are you doing here? Why are you here?” قال: «مش راضيين يدخلونا». He said, “They won’t let us in.” أصبحنا، يعني، كل الناس بتهاب وجود الصحافة، بتهاب وجود كادر الجزيرة. People had become afraid of having journalists around, afraid of having Al Jazeera’s crews there. فكان أنس، للأسف الشديد، يعني في حينها، موجود على باب المستشفى. Sadly, Anas was there at the hospital entrance. إدارة المستشفى، مثلا، ما سمحت له إنه يفوت، يعني ينصب خيمة الجزيرة، كما هو معتاد في المستشفيات أو في غيرها. The administration wouldn’t let him in to set up Al Jazeera’s tent, as was normally done at hospitals and elsewhere. بس بدي أقول انه أنس وصل الرسالة. I just want to say that Anas got the message across. وصل الصوت. He made our voices heard. كان فعلا خير رسول لآهات الفلسطينيين وآهات غزة. He truly gave voice to the pain of Palestinians and Gaza. كان خير رسول لنساء غزة، لجرحاها، لجوع غزة، لأمعاء غزة الخاوية. He gave voice to Gaza’s women, Gaza’s wounded, Gaza’s starvation, and Gaza’s empty stomachs.

لن أنسى يوم ما طلع بستاند في المجاعة التي كنا نعيش فيها في شمال غزة. I will never forget the stand-up he did during the famine we were living through in North Gaza. طبعا أنس لم يغادر الشمال. Anas, of course, did not leave the North. بقي معنا. He stayed with us. بقي معنا في المجاعة، وعاش معنا. He stayed with us through the famine, he lived through it with us. كان في إمكانه انه يروح مثله مثل بقية الصحفيين، He could have left, just like any other journalist. يعني يتمركز في مستشفى شهداء الأقصى أو ما غيره في دير البلح، أو في خان يونس، في ناصر أو ما غيره. He could’ve based himself at al-Aqsa Martyrs Hospital or elsewhere in Deir al-Balah, in Khan Younis or at Nasser, or somewhere else. وكان عادي مثله كان له مبررات. And that would have been completely understandable, he had every reason to. لكن أنس هو ابن الشمال، وبقي في الشمال. But Anas was a son of the North and he remained in the North. وبقينا نحن وهو. We remained in the North. يعني عشنا المجاعة، عشنا الفقر والفاقة. We lived through famine, through poverty and destitution. عشنا خلأ الأسواق من كل ما يمكن أن نأكله حتى نبقى على قيد الحياة. We lived through the markets being emptied of anything we could eat to stay alive.

بتذكّر من الشغلات اللي أنا لن أنساها لأنس: الستاند اللي قال فيه، خبر عاجل، انه خلّت أو خلصت الخبيزة من شمال قطاع غزة. One thing I’ll never forget about Anas is the stand-up where he announced, as breaking news, that khubeiza had run out in North Gaza. ما أجمله هذا الستاند! What a powerful segment that was! أبدعت يا أنس. You were amazing, Anas. يعني كانت الخبيزة، لمن لم يعلم ما هي الخبيزة، طبعا هي نبتة برية بتطلع لنا في أراضي فلسطين، وخاصة كانت في الشمال. طبعًا كانت بتطلع مع الشتاء، مع ميّة الشتاء. For anyone who doesn’t know, khubeiza is a wild plant that grows in Palestine, specifically in the North during winters. إحنا طبعا في الشمال بقينا سافرين الأيدي، وبقيت أيضا بيوتنا سافرة من كل المأكولات. Of course, in the North, we were left empty-handed, and our homes were empty; we had no food. فأصبحنا نأتي بالخبيزة، نأكلها صباحا ومساء. So we started getting khubeiza and eating it morning and evening. نفعل بها كل ما يتوقعه، يعني، عقل الإنسان. We did everything with it we could possibly think of. فعلنا فيها كل شيء. We tried everything. الخبيزة هي أصلا، في الأصل، يعني، نبتة أو أكلة مش مرغوب فيها عند الجميع. Khubeiza is, really, a plant, a food not everyone normally likes. لكن أصبحت، يعني، كان لا بد إنه ياكلها الجميع، لأنه لم يكن هناك خيار غيرها. But everyone ended up having to eat it, because there was nothing else. فكان من جمال أداء الصحفي أنس حينما قال: There was something so powerful in the way Anas delivered it when he said: «خبر عاجل: انتهت الخبيزة من شمال قطاع غزة». “Breaking news: Khubeiza has run out in northern Gaza.” كان هذا من أجمل الستاندات اللي طلع فيها أنس، It was one of the best reports Anas ever did. وعبّر فيها عن قديش إنّه إحنا فعلًا حتى الإشي، النبتة الطبيعية البرية، اللي هي، يعني، Through it, he showed just how far things had gone that even this wild plant, مش مرغوب فيها عند الجميع، حتى أهل غزة خلّصوها كلّياتها something not everyone would normally eat, had been completely eaten up by the people of Gaza. لأنها كانت الأكلة الوحيدة اللي كان بياكلها الكبار والصغار. Because it really was the only source of food adults and children had. وفي بعض الأحيان وضعوها للرضع في رضّاعات، أو في زجاجات الرضاعة. Sometimes they even put it in feeding bottles for infants.

كان خير سفير لقلوبنا. He was a true voice for what was in our hearts. وكان خير سفير لأوجاعنا. He was a true voice for our pain. كان الولد البار والزوج البار. He was a devoted son and a devoted husband. كان يتحدث لي كثيرا عن زوجته. He often talked to me about his wife. في يوم من الأيام، بحكي له: One time, I remember teasing him: يا أنس، ليش هيك كرشت؟ ليش هيك مكرّش؟ ليش هيك وزنك زايد؟ “Anas, how did you get this belly? Why have you gained so much weight?” بحكي لي: «والله ماهو مني، من مرتي. He told me, “It’s not me, it’s my wife. اتصلي عليها، احكي لها: بكفّي تطبخ أكلات زاكية». Call her and tell her to stop cooking such delicious food.” طبعا هذا وقت ايش هذا طبعا قبيل الحرب. Of course, this is when we worked together before the war. أنا أتحدث عن أيام ما كانت تجمعنا الأعمال قبل الحرب. I’m speaking about the days before the war when work used to bring us together.

كان زوجا حنونا، حانيا، وأبا أيضا. He was a loving, affectionate husband and father. يا الله، قديش كان... يمكن أنا ما شاهدت في اله مشاهد مع صلاح. Ya Allah... I didn’t really get to see many moments between him and Salah; صلاح انولد، يعني، في الحرب. Salah was born during the war. لكن كانت شام تاخد كتير من تفكيره، But Sham was always on his mind. وكانت كتير بتاخد من اهتمامه ورعايته. He gave her so much of his attention and care. حتى لما يكون في عنا لقاءات، يعني لقاءات صحفيين وصحفيات، كان يأتي بشام وأمها حتى انهم يشاركونا. Even when he had gatherings with other journalists, he would bring Sham and her mother along so they could join us. رحم الله أنس. May God have mercy on Anas. وأنا يعني متأكدة انه هو انجب والأولاد راح يكونوا خير خلف لخير سلف. I am certain his children will be worthy successors. وكمان الأسرة الصحفية تنجب كل يوم جديد. Our journalist family is growing every day.

أنس، لمن يعرف أنس قبل الحرب، لم يكن يتوقع انه فعلا هذا الصحفي، Anyone who knew Anas before the war would never have expected this lion of a journalist— الصحفي الأسد الهَصور، اللي كان أمام الكاميرا و اللي كان وراء المايك this fearless man in front of the camera and behind the microphone— كان عمره ما يتوقع انه أنس رح تطلع منه هالصورة الجميلة جدا. no one would ever have expected this remarkable image of Anas to emerge, اللي كانت هي عبارة عن صورة أتوقع لا تختلف عن إختلاف صورة أهل العسكر والمجاهدين في غزة. an image that, in my view, was no different from that of the resistance and the mujahideen in Gaza.

رحم الله أنس، وجمعنا واياه إن شاء الله في الجنان، وباقي الصحفيين والصحفيات الجميلات أيضا. May God have mercy on Anas and, God willing, reunite us with him in Paradise along with the rest of our dear fellow journalists. رحم الله محمد قريقع. May God have mercy on Mohammed Qraiqea. رحم الله إيمان الشنطي. May God have mercy on Eman al-Shanti. دعاء شرف. Duaa Sharaf. وفاء العديني، الجميلات من الصحفيات. Wafa al-Udaini—a beautiful journalist. وفاء أبو ضبعان. Wafaa Abu Dabaan. كانت هناك لدينا كثير من الأسماء تستحق أن تُذكر، وتستحق أصلا الكثير من الشهادات في هذا العمل. There are so many names that deserve to be mentioned, and really they deserve many more testimonies in this project.

بشكر عملكم الموقّر، وأتمنى التوفيق والسداد لهذا العمل. I thank you for your work and wish you success. أتمنى هذه الشهادات تبقى تاريخا يسطر I hope these testimonies remain part of the historical record, يسمعها من ورائنا من سيعيش في الأيام المقبلة، heard by those who come after us, by those who live in the days ahead, سواء كنا نحن على قيد الحياة أو كنا من الأموات. whether we are alive or dead. وأسأل الله سبحانه وتعالى الخلود في الجنان، يا رب العالمين. I ask God Almighty for eternity in Paradise, oh Lord of all worlds. وأن يجمعنا بأنس وشهدائنا وشهيداتنا And that He reunites us with Anas and all our martyrs, men and women. وأن يكون كل ما عشناه May all we have lived through— من ألم، the pain, ومن نزيف الفقد، the hemorrhage of loss, ومن وجع الجوع، the hunger ومن وجع الخوف and the fear— ان يكون في ميزان حسناتنا. be counted among our good deeds. وانه يكون إن شاء الله رب العالمين، May all we’ve lived through, inshallah, يعني علامة فارقة لما بعده. mark a turning point for what comes after. أسأل الله أن يكون ما بعد هذه الأيام العسيرة، الأيام السوداء، أن يكون، يعني، ما بعدها لغزة وأهلها. I ask God that after these dark and trying days, better ones will come for Gaza and its people.

بتشكرك مرة ثانية. I thank you once again. بتشكر كل حد بحاول على قدر الإمكان يوصل صوتنا، يوصل أسمائنا، يخلّد هالأسماء اللي عملت والناس اللي قدّمت. I thank everyone doing whatever they can to make our voice heard, to make our names known, and to keep alive the names of those who gave their labour and gave their lives. بتشكر كل حد في بإمكانه، حتى لو لم يكن يعني له يد طولى في انه يرفع الظلم عن غزة، I thank everyone who does what they can, even if they don’t have the power to lift the injustice from Gaza, لكن يتذكر انه في تاريخ. but who remembers that there is a history here. وهذا يجب يعني هالتاريخ يُكتب، This history should be written— يُكتب بماء من ذهب، وهذا يجب يعني هالتاريخ يُكتب، This history should be written—written in gold letters— لأنه من قدّم روحه قدّم هنا، وقدّم أمنه وأمانه، because those who gave their lives here also gave their safety and security, قدّم أولاده، قدّم بيته وسكنه وحاضره لأجل مستقبل الآخر their children, their homes and shelter, and their present for the future of others. يستحق أن يخلّد. They deserve to be immortalized.

بشكركم. Thank you. والسلام عليكم ورحمة الله تعالى وبركاته. Peace, mercy and blessings of God be upon you.

مصعب الشريف، My name is Musab al-Sharif. مصور صحفي وابن شقيق الصحفي أنس الشريف. I’m a photojournalist and the nephew of journalist Anas al-Sharif.

يعني في البداية مهنة الصحافة في كثير يعني شباب بيحبوها Journalism is a profession that so many young people are drawn to. وبيحبوا يتعلموا ويصيروا صحفيين مصورين. They want to learn and become photojournalists. اللي حببني في المهنة هاي عمي أنس، My uncle Anas was the one who made me love journalism. من طفولتي وأنا بوعى عليه في بداية مسيرته الإعلامية. I had watched him since I was a child, back when he was just beginning his career in media. يعني مصور في الفعاليات، في المهرجانات، في مسيرات العودة الشعبية في غزة. He used to photograph events, festivals, and the Great March of Return in Gaza. فمن يومها وأنا بشوف عمي أنس في هذه المهنة، From then on, whenever Uncle Anas went out to work, ودائما بقول له خذني معك وهو دائما كان يرد علي ويأخذني معه، I asked him to take me along. He always agreed. وكنت أشوف الشغل تبعه والجو اللي هو فيه. I watched him work and learned what journalism was really like.

أجت حرب الإبادة اللي بنعيشها حتى الآن. Then came the genocide we are still living through today. ففي بدايته قبل ما يكون تابع لأي ما لأي قناة رسمية In the early days, before he officially worked for any particular channel, كنت لما أشوفه سواء على النت أو على الوكالات لما يصور. I watched the reports he filmed online and through news agencies. كنت أتمنى اني أكون معاه في هذه المواقف، أتعلم معاه. I wished I could be there with him in those situations and learn from him. في يوم من الأيام يعني فجأة، Then one day, completely out of the blue, كان طلب منه اني أكون معاه. he asked me to join him. يعلمني على التصوير يعني بالتدريج من نقطة الصفر. He began teaching me how to use a camera, step by step, right from the very beginning. والصراحة يعني أنا يومها كنت مبسوط رغم انه الموضوع فيه خطورة وعمري لسه في بداية. Honestly, I was so happy that day, even though I knew it was dangerous and I was still very young. يعني لما بديت معاه أطلع وأصور كان عمري لسه ١٧ سنة، I was only seventeen when I began going out to film with him. هلقيت عمري ٢٠ سنة. I’m twenty now. يعني ٣ سنين حرب كانوا صعبات. Three difficult years of war.

بديت معاه في مستشفى كمال عدوان، غطيت الأحداث من جوا المستشفى. I started working with him at Kamal Adwan Hospital, covering what was happening inside. كان يعلمني ويقول لي ايش محددات التصوير. He taught me what was appropriate to film and where the limits were. ايش المشاهد اللي بينفع نلتقطها والمشاهد اللي بتكون صعبة على الشاشة He showed me which scenes could be filmed and which would be too distressing to broadcast, وعلى أهالي الشهداء. especially for the families of the martyrs. فكنت دائما أتعلم منه وأتعلم من الشباب اللي حواليه، الصحفيين. I was constantly learning from him and from the other journalists around him. أسمع عن نصايح من الكل I listened to everyone’s advice. ودائما أتعلم وكل يوم أتطور وأجتهد على نفسي عبال ما وصلت للي أنا بدي اياه، I kept learning and improving every day, working hard until I reached the level I had been aiming for. وما زلت بكمل على نفس الطريق. I’m still following that same path now.

يعني هي المهنة هذه شغف، Journalism is driven by passion. ما فش فيها إنك فقدت شغفك لانه انت صوت للناس. You cannot afford to lose that passion, because you are giving people a voice. مهنة الصحافة بدك تنقل صوت الناس هدول. Your job as a journalist is to make sure their voices are heard. فإذا انت في يوم من الأيام فقدت شغفك ووقفت في هذه المهنة، If you lose your passion one day and walk away, الناس هذول مين بده ينقل صوتهم؟ ومعاناتهم؟ who will tell their stories? Who will tell the world about their suffering? فهذه مهنة وبدك تنميها وبدك تشتغل عليها، It is a profession you have to keep developing and working at. بدك تفقد وربما تفقد انت نفسك You will lose people, and you may even lose your own life, وبدها تكمل هذه المسيرة. but the work has to continue.

يعني في معظم المواقف كنت دائما لما أشوفه طالع Whenever I saw him heading out, أقول له خذني معك. I asked him to take me with him. فكان يطلع علي Whenever I asked, في نظرة الخوف. I could see the fear in his eyes. انه لسه في أول عمري لسه شاب صغير وهو عارف الخطر. I was still so young, and he knew how dangerous the work was. فكان يعني ما يزعلني لكن يوعدني He did not want to say no and disappoint me, so he kept promising that he would take me. في يوم من الأيام لما انسحب الجيش في ٢٠٢٣ من غرب غزة من مناطق التوام، أخذني معاه. Then one day in 2023, after the army withdrew from the Al-Tawam area in western Gaza, he finally did. يعني يومها كنت مبسوط جدا اني طلعت شفته كيف يشتغل. I was so happy that I got to watch him work. المحبة اللي كسبها من الناس وكيف كل الناس حواليه ويخدموه I saw how deeply people cared for him and how everyone gathered around to help him. وهو بنفس الوقت ما خيب ظنهم. He never let them down. يعني دائما بينقل معاناتهم. He was always there to tell the story of their suffering.

تجربتي مع عم أنس ما فش لها وصف. It is hard to put my experience with Uncle Anas into words. يعني قبل ما يكون في الصحافة نفسها، Even outside of journalism, أنا دائما بحب دائما انه أرافقه كثير، I always loved spending time with him, سواء في الحياة العائلية أو في الشغل في المهنة الصحفية. whether we were with the family or working together. دائما أنا بأحب أرافقه. I always wanted to be around him. يعني اتعلمت منه كثير اشياء، I learned so much from him. هو كان سندي. He was the person I could always rely on. هو الذي كان يدعمني دائما. He was always there to support me. يعلمني انه كنت أخطئ في شغلة، Whenever I made a mistake, يرجعها ورايا، he went back over it with me, يصحح لي اياها، يعلمني اياها. corrected me and showed me how to do it properly. ما كانش يتعامل معايا بالرسميات. There was never any formality between us. كان يتعامل معايا ابن أخوه وأخوه ويتعامل معايا كصاحب. He treated me as his nephew, his younger brother, and his friend.

فاللي حببني شغف المهنة هو. He is the reason I became so passionate about journalism. شغله، أدائه، اللي دائما يوصي عليا الصحفيين. It was his work, the way he conducted himself and the way he always asked the other journalists to look out for me. وكان دائما يعني يثق في. He trusted me. لما يكون فيه تصوير في شغلة في مكان يبعثني، راكن عليّ في الأمور هذه. Whenever something needed to be filmed somewhere, he sent me and relied on me to handle it. فأنا كنت أكسب ثقتي في الموضوع هذا. That was how I earned his trust. لما كان يبعتني لحالي، ما يكون معي، ما يكون مصور ثاني معي Sometimes he sent me out on my own, without him or another camera operator. إني أروح لحالي، يعني: It was as if he were saying, دبر حالك أنا رميتك “I’ve thrown you in at the deep end now. وانت دبر حالك. You have to work it out for yourself.” وهو كان قاعد على يقين انه أنا قدها. And he knew I was up to it. فأنا فعلا كنت أكسب هذه الثقة منه، I truly earned his trust. يعني هو اللي صنع مصعب، He made me the Musab I am today. اللي صنع اسمه واللي مصعب تعلم منه انه يكمل. He helped me build a name for myself and taught me how to keep going.

يعني عم أنس طيلة حياته في الإبادة هذا وهو بيفقد. Throughout this genocide, Uncle Anas kept losing people. من أول الحرب، من سيدو أبو شادي لأصحابه. At the beginning of the war, he lost my grandfather, Abu Shadi, and then many of his friends. ومن قبل ٢٠ سنة، أبويا شادي. Twenty years earlier, he had lost my father, Shadi. فدائما هو بيستمر، But he always carried on. استمر في تعليمه في الثانوية، في الجامعة وتخرج وكمل مهنة التصوير. He finished secondary school, went to university, graduated and continued working as a photographer. فتعلمت منه كثير اشياء. I learned so much from him. في الإبادة هذه في الحرب هاي فقدت كثير ناس. I have lost many people during this genocidal war. عمري شفته مهزوم. But I never once saw him broken. حتى لما استشهد سيدي وعمرو شفته مهزوم، Even when my grandfather was martyred, I never saw him give in to defeat. يعني الموت قدر ربنا قضاء الله وقدره. He believed that death was God’s decree and His will. خلص، فهو كان دائما يقول إن الحياة مبتقفش على حد، بدنا نكمل. He always said, “Life does not stop for anyone. We have to keep going.” مات شهيد، بدنا نكمل عشان نوصل صوت الشهيد وصوت المحاصرين. Someone had been martyred, but we still had to carry on so that we could make their voice, and the voices of those under siege, heard.

فكنت دائما أنا أتعلم منه، فدائما بقول: I was always learning from him. I used to look at him and think, سبحان الله ايش هذه الشجاعة، هالقوة؟ “Subhanallah, where does he find all this courage and strength?” حكمة الله فيه. God had given him such wisdom. ربنا معطيه الصبر والشجاعة ومعطيه قوة الشخصية God had given him patience, courage and strength of character. فأنا دائما كنت أتعلمها منه. I was always trying to learn those qualities from him.

يعني في أخر فترة ما يقارب خلينا نقول قبل شهر من استشهاد عم أنس هذا الشهر كان كابوس. The last month or so before Uncle Anas was martyred was a nightmare. عن نفسي أنا كنت عايشه كابوس فعليا For me, it truly was a nightmare. المجاعة زادت على غزة زادت بشكل جنوني، أصعب من المجاعة الأولى والثانية، The famine was worse than the first and second times. لانه كان الوضع لا يوصف، احنا ما كنا نحاول ننام. The situation was impossible to describe. We could barely sleep. في اليوم كنا نستقبل بس في غزة ما لا يقل عن ١٠٠ شهيد. Every day, Gaza City alone lost at least a hundred martyrs. غير خان يونس ورفح، المناطق الوسطى والمناطق الشمالية من غزة This is in addition to the martyrs from Khan Younis, Rafah, central Gaza, and the North, كمان لا يقل عن ٥٠٠ شهيد. where the number was no less than five hundred. ايش السبب؟ And why? رايحين يجيبوا طحين عشان أولادهم، عشان عائلاتهم. Because people had gone out to find flour for their children and their families. فكنا يعني الواحد أصيب بالجنون We felt as though we were losing our minds. مش قادر يستوعب. We could not comprehend what was happening. عم أنس أنا دائما كنت يعني لما كنا ننام آخر الليل، لما نصحى الصبح مش قادرين نعدل لحالنا. We went to sleep late at night and woke up in the morning barely able to get ourselves upright.

فأنا اللي كنت أصحى عليه الصبح يعني صوت عم أنس. But every morning, I woke to the sound of Uncle Anas’s voice. من الساعة ٦، من الساعة ٧، From six or seven in the morning, صوت واحد قاعد بيحكي بيحكي بيحكي. I heard the same voice talking and talking without stopping. فأنا لما أقوم بطلع على الفرشة جنبي عم أنس مش موجود، I opened my eyes and looked at the mattress beside me, فأنا بعرف انه هو اللي واقف عالشاشة قاعد بيحكي. if Uncle Anas was not there, I knew he was in front of the camera, reporting live. فما كانش فيه راحة، وبنفس الوقت هو نفسه ما كانش في عيونه في راحة. There was no rest, and you could see that in his eyes. تعب، إرهاق، وجع الناس. They held exhaustion, fatigue and all the pain of the people around him. لما بدك تشوفه، بتشوفه في عينيه، في قلبه، في لسانه اللي بيحكي. You could see it in his eyes, feel it in his heart, and hear it in every word he spoke.

كان عايش في الخيمة هذه اللي هي على باب مستشفى. He lived in that tent at the entrance to the hospital. يعني زيه زي الناس. He lived exactly as everyone else did. عشنا الجوع، عشنا الجو الحار، الجو الممطر، المعاناة كلها إللي الناس عاشوها. We endured the hunger, the heat, the rain, and all the suffering that the people around us were living through. احنا عشناها معاهم. We lived through it with them. يعني لا قعدنا في بيوت ولا قعدنا في القصور. We were not living in houses or palaces. لا قعدنا في غرف المستشفيات. We were not even staying in hospital rooms. بل في الشارع في الخيام. We lived outside, in tents on the street. يعني الخيمة انتقلنا فيها من مستشفى الإندلونيسي، لكمال العدوان، للمعمداني، لمستشفى الشفاء أخر نفس استشهد فيها. We took that same tent from the Indonesian Hospital to Kamal Adwan Hospital, then to Al-Ahli Arab Hospital and finally to Al-Shifa Hospital, where he was ultimately martyred. ولليوم بنكمل. And we are still carrying on today. فكانت المرحلة هذيك صعبة. That was an incredibly difficult time.

في يوم من الأيام عم أنس كان على الشاشة وكان عدد الشهداء لا يوصف، والإصابات One day, Uncle Anas was reporting live. The number of martyrs and wounded was beyond description. والناس اللي بتيجي تودع والأمهات المفجوعات باستشهاد أبنائهم. People were coming to say goodbye, and mothers were devastated by the loss of their children. يعني هو كان واقف عالشاشة وبيحكي الخبر He was reporting live, أول مره أشوفه بيحكي بصوت مبحوح، هزيل. and it was the first time I had ever heard his voice sound so hoarse, weakened. مش قادر يعلي صوته. He could barely raise his voice. مرق من وراه وهو على الشاشة شهداء. As he spoke live on air, martyrs were carried past behind him. بعد الشهداء مرقت مرا من وراه منهارة وولادها قاعدين بسندوا فيها. Then a woman passed behind him, barely able to stand, with her children holding her up. ابنها شهيد. Her son is a martyr. شهيد جوع. He had died of hunger. قعم أنس لف حالو وهو على الشاشة والكاميرا كانت على المرأة. Uncle Anas turned around while he was still on air, and the camera stayed on the woman. فهو بيحكي صوته فعليا انبح، انبح وهو يعلي صوته. His voice had completely given out from trying to make himself heard. دموعه نزلت، دموعه نزلت وهو لما نزلت دموعه وبكى. Then the tears came, and he began to cry. المشهد اللي قدامه الحجر يبكي له. What he was seeing was enough to make even a stone weep. وهو لما بكى كان متأثر فعلا جدا He was deeply affected. يعني حتى خلصت النشرة وهو ما قدرش يغادر Even after the broadcast ended, he could not bring himself to leave. يعني ضله واقف حوالين الناس، He stayed there among the people, يعني هو كمان قدرش يغادر ظل واقف حوالين الناس بنظرة، نظرة الطفل. looking on with the bewilderment of a child.

مش قادر يتخيل الوجع اللي هم فيه رغم انه كمان هو دايق نفس الوجع. He could not comprehend the pain they were living through, even though he had known that same pain himself. لما فقد أبوه، ولما فقد أحبابه وأصحابه وزملائه. He had lost his father, his loved ones, his friends and his colleagues. فهو عاش الوجع و حاسس بالوجع نفسه. He knew that pain, and he felt theirs as if it were his own. أثار انه يكمل تغطية. Even so, he chose to continue reporting. لحظة ما كان يبكي أنا صورته مقطع قصير ونزلته على مواقع التواصل. While he was crying, I recorded a short video of him and posted it on social media. فأنا لما نزلته غبت ساعة وجيت I stepped away for an hour. لقيت الفيديو منتشر بشكل مش طبيعي على منصات التواصل When I came back, the video had spread everywhere. حتى عندي على الصفحة، The response, even on my own page, was overwhelming, فأنا كنت خايف. and I was frightened. كنت حاسس انه هاد المقطع لازم يطلع للعالم. But I felt that the world needed to see that video. لازم العالم يشوفوه. People everywhere needed to see it. وانتشر المقطع اللي طلع على على شاشة قناة الجزيرة وأخذ صدى واسع سواء على الإعلام الغربي، الأجنبي، أو الإعلام العربي. The clip had appeared on Al Jazeera, and it spread widely across both international and Arab media. وكان ردود فعل من منظمة الأمم المتحدة من المنظمات الدولية عن المجاعة. It prompted responses from the United Nations and other international organisations about the famine. انه لما شافوا دموع أنس الشريف والمجاعة اللي بتصير، They had seen Anas Al-Sharif’s tears and the famine unfolding in Gaza. وفعليا المشهد حقيقي There was nothing staged about what the camera captured. انه انت المرة مشهد من وراك بتبكي على ايش؟ A woman was crying behind him — and why was she crying? على ابنها والكاميرا بترصده ابنها وهو على السرير هيو شهيد. She was crying over her son. The camera showed him lying on a hospital bed. He had died. الساحة كانت كلها شهداء، The entire courtyard was filled with martyrs, ثلاجات مستشفى الشفاء مكنتش قادرة تحط الشهداء، فش فش مجال، and there was no room left in the morgue refrigerators at Al-Shifa Hospital. فش وسع. There was simply nowhere to place them. فهان كانت معاناة لا توصف. The suffering was beyond description.

في الليل كنا بنحاول ندور على طحين بس أقل ما فيها نخبز ناكل مالقيناش. That night, we searched for flour — just enough to bake some bread and eat — but we found nothing. على الساعة ٨ بالضبط، يعني كان نازل تهديدات مباشرة لعم أنس. At exactly eight o’clock, direct threats against Uncle Anas began to appear. فالصراحة يعني كنا متوقعين أنا كنت متوقع. Honestly, I had expected it. كنت متوقع انه هاي المشاهد اللي هي بتهز الوجدان انه إسرائيل حتحرض على عم أنس. I knew that images like these, images that stirred people’s consciences, would lead Israel to launch an incitement campaign against Uncle Anas. وفعلا حرضوا. And that is exactly what happened. يعني أنا ما استغربت، كنت متوقع. I was not surprised. I had expected it. لكن بنفس اليوم على الساعة ١٢ في الليل كانوا منزلين كمان تهديد، Then, at midnight that same night, another threat was posted. فهذه المرحلة صارت نفسية، By that point, the pressure had become unbearable. يعني احنا في مرحلة نكون أو لا نكون، يا نعيش يا نموت سوا بنموت مع بعض. We had reached a point where it felt as though we would either survive together or die together.

عم أنس دائما بكون قوي وصابر. Uncle Anas was always strong and patient. ويتلقى التهديدات وخلص بيكمل عادي. He received threats and simply carried on. لكن في تهديد الساعة ١٢ انخنق، But the threat that came at midnight left him feeling trapped. صارت مرحلة نفسية صعبة عليه. It took an enormous psychological toll on him, وهلقيت في مرحلة وين أروح؟ He started wondering, “Where can I go?” يعني ثاني يوم أجولوا ناس تعال يا أنس نخبيك هان بنقعدك هان. The next day, people came to him and said, “Come with us, Anas. We can hide you here. You can stay with us.” فهو المشهد اللي أنا أثر فيا الكلمات اللي أثرت فيا، But his answer has stayed with me. He said,

«انه أنا لي تلت سنين بعيش في هي الخيمة بتنقل فيها من المستشفيات في الشوارع، اتخبى. “I’ve spent three years living in this tent, moving it from one hospital to another and from one street to another — and now I’m supposed to hide? طيب هدول الناس مين بدو ينقل صوتهم؟ Who will tell these people’s stories? فجأة اختفى أنس. What am I supposed to do — just disappear? أنا صار مثلا خذلهم؟ Wouldn’t that mean I had let them down? لا. No. أنا زيي زي الناس عاشوا في الخيمة، بدي أعيش في الخيمة. I live in a tent just as they do, and I want to stay in this tent. وبدي أموت في الخيمة.» And if I die, I will die in this tent.”

هاي الكلمات أنا صفنت فيها. His words stopped me in my tracks. وهان أيقنت انه فعلا التغطية مبتقفش على حدا. That was when I truly understood that the reporting could not stop because of any one person. يعني عم أنس لما كمل في ١٠٠ صحفي حينها كانوا مستشهدين وهو مكمل Uncle Anas kept reporting even after around a hundred journalists had already been martyred. وهم صحابه مش رفقة حرب، They were his friends — not people he had simply met during the war, رفقة مهنة من أول ما بدأ فيها. but colleagues who had been beside him since the beginning of his career. يعني على مدار سنين وتيجي في سنة تفقدهم في لحظة تفقدهم، He had known them for years, only to lose them over the course of a single year, sometimes in a single moment. كان يبكي ويزعل عليهم. He cried and grieved for them. قلبه وقلب إنسان، He had a heart, he was human. قلب طفل، قلب شاب. He had the tender heart of a child and all the feelings of a young man. يبكي عليهم ويحزن عليهم لكن يكمل صوتهم، يكمل معاناتهم. He cried for them and mourned them, but he carried their voices forward and continued telling the world about their suffering.

وأنا كنت خايف، كنت عايش حاسس انه حننضرب. I was afraid. I lived with the constant feeling that we were going to be targeted. في يوم من الأيام، أجت لي لحظة انه أيقنت فيها انه أنا مش رح أستشهد مع عم أنس. At one point, I became certain that I would not be with Uncle Anas when he was martyred. دائما كنت أتخيل يا أكون طلعت مشوار، غبت عن الشغل وقت أو أكون روحت مثلا نايم، أو قاعد يجيني خبر عن أنس. I always imagined that I would be out running an errand, away from work for a while or back home asleep when the news about Anas came. وفعلا يعني يوم ما استشهد كنا مع بعض بنغطي معاناة الأطفال في سوء التغذية في مستشفى أصدقاء المريض. And that is exactly what happened. On the day he was martyred, we had been together, reporting on children suffering from malnutrition at the Patient Friend’s Hospital. وبعدها غادرنا المكان اللي رجعنا على الخيمة. Afterwards, we left the hospital and went back to the tent. فبصراحة أنا وقتها كنت تعبان، Honestly, I was exhausted. مش قادر. I could barely carry on. عم أنس طلب منا انه نغادر والصراحة يعني انصدمت. Uncle Anas told us to go home, and I was shocked. احنا موعدنا نكون مداومين في الخيمة. We were supposed to be on duty in the tent. طلب منا نغادر وأنا من عادتي دائما بجادلش عمي أنا دائما بقول له «حاضر.» He told us to leave. I never normally argued with him; I always just said, “Of course.” هاي المرة لما عارضته قال لي: When I refused this time, حبيبي «يا عمو رد عليا روح ودير بالك. he said, “My boy, go home and look after yourself. وإذا صار أي إشي دير بالك على مرتي وولادي.» And if anything happens, look after my wife and children.” هاي أول مرة عم أنس بحكيلي إياها. That was the first time Uncle Anas had ever said anything like that to me. وأنا كنت حاسس انه عم حيصير له شي. I had a feeling that something was going to happen to him.

وغادرت المكان وروحت. I left and went home. لما روحت كنت تعبان مش قادر يعني أقعد. By the time I got there, I was so exhausted I could barely sit down. وكنت جعان. I was hungry. وقتها فش خبز، فعملت كاسة شاي وجبت قنينة الماء وحطيت جواله و بدي أقعد. There was no bread, so I made myself a cup of tea, got a bottle of water, put down my phone and was about to sit. لسا يعني ما بدي أقعد، ما بدي أرتاح إلا أهلي بيحكوا لي في استهداف عند مستشفى الشفاء. Before I even had a chance to rest, my family told me there had been a strike near Al-Shifa Hospital. لأني صرت احكي لهم مستحيل. I told them that was impossible. قلت لهم إذا في استهداف عم أنس بيكون هو أول واحد بيكتب الخبر على الجروبات الإخبارية. If there had been a strike, I said, Uncle Anas would have been the first to post the news in the journalists’ group chats. تريثت شوي، قعدت عجوالي بدأ الجوال يكتب استهداف. I waited for a moment, then checked my phone. Messages began coming in saying there had been a strike. بنصدم صحفي كتب اسم.: Then, suddenly, one of the journalists typed a name: «أنس، أنس، أنس، أنس،» ورا بعض. “Anas, Anas, Anas, Anas,” over and over. بدون ما يكتب أنس مين أو إشي. He did not say which Anas or explain what had happened. فأنا هان قلبي زي اللي أدانا رصاصة، It felt as though someone had shot me through the heart. يعني مش قادر أتخيل. I could not take in what it might mean.

فتحت الباب وضليت طالع على الشارع، والساعة ١١:٣٧ دقيقة في الليل. I opened the door and ran out into the street. It was 11:37 at night. يوم الأربعاء ١٠/٨. It was Wednesday, August 10. طلعت لقيت إسعاف رايح عالمستشفى. I saw an ambulance heading towards the hospital. المسعفين اللي فيه هم اللي عاشوا مع أنس معانا في الإبادة اللي كنا نتنقل معهم على الاستهدافات. The paramedics inside were the same people who had lived through the genocide alongside Anas and all of us, taking us from one strike site to another. فحينها أنا هلقيت برن ولا جوال بيرد. I started calling everyone, but no one answered. رنيت على إبراهيم ظاهر، رد علي شاب. I called Ibrahim Zaher’s phone, and a young man picked up. لسا ما بلحق بدي أسأله لو بقول لي: Before I even had the chance to ask what had happened, he said, «يا مصعب الخمسة استشهدوا.» “Musab, all five of them have been martyred.” أنا هون ما استدركت نفسي After that, I could not process anything. ما عرفتش ايش قال لي، I do not know what else he said. لقيت حالي مغمى علي في الإسعاف نفسه. The next thing I knew, I was in the ambulance. والمسعفين صابوني صابوني. The paramedics were trying to bring me round. عبال ما وصلنا للمستشفى، لما قربنا عالمستشفى صحوني. They finally woke me as we approached the hospital. لما صحيت هيك لقيت دخنة بس طالعة ما فش نار، When I opened my eyes, I only saw smoke rising. النار مخلصة. The fire had already gone out. لقيت دخنة طالعة، ما طلعتش على الخيمة. I did not look towards the tent. رحت على المكان اللي أنا متعود عليه لما نفقد حدا، Instead, I went to the place I was used to going whenever we lost someone: على الاستقبال على استقبال المستشفى. the hospital’s reception area. لقيت الناس متكومة فوق بعض. People were packed together. صرت أزق فيهم، لقيت أربعة شباب قدامي. I pushed my way through and saw four young men in front of me. بطلع، لا مش مصدق، مش متخيل، I stared at them in disbelief. يعني أنا كنت متوقع مصير عم أنس يكون شهيد بس مش بالسرعة هذه. I had always known that Uncle Anas might be martyred one day, but I never expected it to happen so soon.

مش أو خليني أقول، يا عمي ما عملش شيء، All I can say is, my uncle did nothing. صحفي. He was a journalist. صوت الناس. He was the voice of the people. معملش اشي انت عشان تغتاله. He had done nothing to justify his assassination. هو الدرع اللي لابسه لابس PRESS The only protection he had was the vest he was wearing, marked PRESS. ومش متخبي وقاعد في الخيمة. He was not hiding, he was sitting in the tent. يعني هو مش مش مرتكب اشي انك انت تغتاله. He had done nothing to justify being assassinated.

فلما أنا شفته عرفته من بنطلونه وبلوزته، I recognised Uncle Anas by his trousers and his shirt. وجسمه كامل. His body was still intact. بس كان في تشوهات يعني. But he had suffered severe injuries. يعني الاستهداف كان مباشر على عم أنس، The strike had targeted him directly, وربنا لطف انه جثمانه كامل. but by God’s mercy we were able to bury him whole. شهيد وجثمانه كامل أنا هاي حمدت ربنا عليها انه دفناه كامل ما تبخرش. I thanked God that we could lay him to rest and that his body had not been lost in the strike.

هلقيت أنا عرفت عم أنس، بتطلع يا عمي مين الباقين؟ Once I had recognised Uncle Anas, I looked around and wondered who the others were. فجاءت إبراهيم ظاهر، محمد نوفل I saw Ibrahim Zaher and Mohammed Noufal. فتت قسم الاستقبال لقيت محمد قريقع عالأرض. Then I went into the reception area and found Mohammed Qraiqea on the floor. محمد قريقع بتطلع فيه فكرته عايش متصاوب بيضحك. For a moment, as I looked at Mohammed Qraiqea, I thought he was still alive — that he was only wounded and was smiling. لأ تفاجأت انه هو شهيد. Then I realised that he, too, had been martyred. طيب وين الضربة؟ But where was he injured? شظية صغيرة، أخذت روح إنسان. A tiny piece of shrapnel had taken a human life. مؤمن عليوة مؤمن عليوة أنا صدمني. Moamen Aliwa’s death came as a terrible shock to me. يعني أنا دائما لما نخلص شغل في الليل أو لما نسهر طول التغطية. Whenever we finished work late at night, or spent the entire night reporting, he and I sat outside until dawn, talking and confiding in each other. بقعد أنا وإياه للفجر في الشارع وبنحكي مع بعض ونفضفض لبعض تفاجأت انه شهيد. Then, suddenly, I found that he, too, had been martyred. فالعدد هاد أنا مش قادر أستوعبه انه في لحظة ما انه ممكن أكون معاهم. I could not take in losing so many of them in a single moment, or how close I had come to being there with them.

يعني هاي حكمة الله انه احنا نروح. It was God’s wisdom that I had left. انه ربنا كتب لنا عمر جديد وبنفس الوقت ربنا كتب لنا مسيرة مش جديدة، مسيرة نستكملها. God had given me more time to live. At the same time, he had entrusted me with the same work, not a new mission, but one we now had to carry on. يعني أنا في الوقت هذاك زي اللي واقف لحاله في الشارع وحيد. At that moment, I felt as though I were standing completely alone in the street. فش حد حواليا مش قادر أسند كتفي راسي على حد There was no one beside me, no shoulder on which I could rest my head, بس انه يعوضنا عن عم أنس. no one could ever take Uncle Anas’s place. يعني لليوم في المكان اللي أنا فيه، في الشغل اللي أنا فيه، في المهنة، في التصوير، في محبة الناس، Even today, I feel his presence everywhere, in my work, in journalism, behind the camera and in the affection people show me. حتى لما يشجعوني أو لما الناس مثلا يحكوا لي: People encourage me by saying, « هي أبن أخو أنس.» “That’s Anas’s nephew.” حتى أحيانا الناس تتخربط بحكوا لي أنس، Sometimes they even get confused and call me Anas. فأنا بكون مبسوط في الموقف هذا. It makes me happy. بس بنفس الوقت يا عمي بدي عم أنس، But at the same time, I want Uncle Anas back. بدي عم أنس، I want him here beside me. بدي يكمل معاي. I want him to continue alongside me. يعني دائما لما بحس بالفراغ فعليا بروح على المقبرة، Whenever I find myself with nothing to do, I go to the cemetery. بروح اقعد عند قبره وبأخذ معاي قنينة ميّه وبقعد عند قبره. I sit beside his grave and take a bottle of water with me. بيجي حولي الأولاد الصغار، The children gather around me. بصيروا يدعوا له بصيروا يجيبوا ورد حواليه. They pray for him and put flowers beside his grave. وأنا بصير، بس أنا لما بسقي فيه، زي اللي بيجيني عم أنس يحط إيده على راسي وبقول «الله يبرد قلبك.» When I pour water over the soil, it feels as though Uncle Anas is placing his hand on my head and saying, “May God soothe your heart.” هذه تلقائي، It happens every time. يعني أنا كل أول نقطة ميّه بتكون على قبر عم أنس من إيدي قلبي لحاله ببرد، The moment the first drop of water falls from my hand onto his grave, my heart begins to settle. تجيني رعشة في جسمي ببرد. A shiver passes through me, and then I feel calm. زي اللي بعتلي رسالة. It feels as though he has sent me a message. فأنا هاد الإشي مخليني أكمل. That is what keeps me going.

يعني أنا بخليش وسع للبكاء في طريقي، للفراغ بطريقي. I do not allow grief or emptiness to stop me from moving forward. عم أنس هيك دائما. That was how Uncle Anas lived too. يعني عم أنس كان لما بده يبكي بتنزل دمعته بس يحبسها، يكمل، ما يخليش للفراغ مساحة في قلبه When he felt like crying, a tear might fall, but then he held the rest back and carried on. He never allowed emptiness to take root in his heart. لانه الفراغ دخل فينا، احنا هيك نستسلم، نفقد شغفنا حنقعد. Because once that emptiness takes hold of us, we surrender. We lose our passion and come to a standstill. والفراغ بيهد الإنسان، Emptiness can break a person. فعمي أنس كان دائما لا انه يكمل، But Uncle Anas always chose to keep going. الفقد اللي كان يعيشه، كان خلص يحمد ربنا عليه انه هذا قضاء الله وقدره ويكمل طريقه دائما. Whatever loss he endured, he thanked God, accepted it as God’s decree and will, and continued on his path.