Hassan Eslayeh

بداية، أنا لما بدي أتكلم وأتحدث عن زميلي الصحفي حسن اصليح، أبو العبد... When I try to speak about my colleague, the journalist Hassan Eslayeh, Abu al-Abed... فكل الكلمات تقف عاجزة عن وصف حسن اصليح. Words fail me when it comes to describing who Hassan Eslayeh was. حسن اصليح كان يعمل قبل الحرب وأثناء الحرب صحفي مصور لدى العديد من الوكالات. Before and during the war, Hassan Eslayeh worked as a photojournalist for a number of media agencies. حسن، منذ بداية الحرب حتى لحظة استشهاده، From the first days of the war until the moment of his martyrdom, لم يتوانى لحظة عن تقديم الخدمة Hassan never for a moment wavered وأداء الرسالة والأمانة لخدمة شعبه ووطنه. from his duty to serve his people and his homeland. حسن كان متواصل طول فترة الحرب في التغطية. Throughout the war, Hassan continued reporting without pause. رغم التهديدات المستمرة والخطر الذي... Despite the constant threats and the danger… والخطر الذي كان يهدد على حياته. the danger to his life. حسن كان في الميدان هو الأول. Hassan was always the first on the ground. حسن كان شعلة في الميدان. Hassan was a real force on the ground. كان الأول في كل حدث، وفي كل خبر، وفي كل مكان. He was first on the scene for every story, everywhere. لما الناس بدها تسمع خبر موثوق، When people wanted reliable news, كانت تروح على صفحة حسن اصليح. they would go to Hassan Eslayeh’s page. لما بدك مراسل ومصور جدع، When you needed a dependable reporter and photographer, تروح تلجأ لحسن اصليح. you turned to Hassan Eslayeh.

أنا بالنسبة إلي، زميلي حسن اصليح كان أخ كبير إلي، To me, my colleague Hassan Eslayeh was like an older brother, أخ كبير إلي، وعزيز كمان إلي. an older brother and someone very dear to me. أنا، كان حسن وجهتي الأولى في كل إعداد التقارير والمواد الصحفية. Whenever I was preparing a report or working on a story, Hassan was the first person I turned to. كان حسن وجهتي الأولى، Hassan was my go-to, سواء في مساعدتي في إيجاد الشخصيات، أو في أرقام التواصل للشخصيات، أو لإرشادي وتوجيهي في إعداد التقارير الصحفية. whether I needed help finding people to interview, getting their contact details, or guidance in preparing a report. حسن ما كان يتوانى لحظة عن مساعدتي ومساعدة جميع زملائه الصحفيين. Hassan never hesitated for a moment to help me or any of his fellow journalists. كان حسن... Hassan was… في كل مكان تجد حسن. Wherever you went, Hassan was there.

حسن، حسن إنسان قبل أن يكون صحفي. Hassan was a human being first, before he was a journalist. كان يقدّم المساعدة للناس في الخفاء. He helped people quietly, without anyone knowing. كان حسن يجري مقابلات زيّه زي الناس. And Hassan conducted interviews just like everyone else. حسن إنسان بسيط، عاقل. Hassan was a humble, grounded person. ابن عائلة بسيطة متواضعة. He came from a humble, modest family. هو ابن الناس، He was a son of the people, ابن غزة، a son of Gaza, ابن خان يونس، مدينة خان يونس تحديدا. a son of Khan Younis in particular.

كان حسن زيّه زي الناس. Hassan was just like everyone else. يصوّر مع الناس ويعيش ألمهم بتفاصيله، وجعهم بتفاصيله. He captured life among the people and suffered their anguish in every detail. هو زي الناس، بيتألّم، He felt the same pain as everyone. كان حسن يتألّم زي الناس. Hassan suffered as they suffered.

الناس جاعوا، حسن كان يجوع زيّه زي الناس. When people were starved, Hassan starved with them.

حسن كان دوره الصحفي كبير في فترة الحرب، كبير جدا، Hassan’s role as a journalist during the war was enormous, وأثّر على كثير من الناس، and his work had an impact on so many people, يعني سواء في أخباره أو في الصور اللي كان ينشرها. whether through his reporting or through the photographs he published. يعني كان للصور والأخبار اللي بينشرها صدى كثير كبير بين الناس. The photographs and news Hassan published resonated deeply with people. والناس كلها بس تصدّق، تصدّق خبر وأخبار حسن اصليح. Everyone trusted Hassan Eslayeh’s reporting. People genuinely believed what he reported.

بعد استشهاد حسن كان صدمة كبيرة، And Hassan’s martyrdom came as a tremendous shock وحزن كبير عمّ كل بيت فلسطيني، and brought a deep grief to every Palestinian home, خاصة بيوت أهل غزة. especially the homes of the people of Gaza. استشهاد حسن كان عزاء في كل بيت فلسطيني. They mourned Hassan in every Palestinian home. كل بيت في غزة كان موجود فيه عزاء باستشهاد حسن. Every home in Gaza held azza for Hassan’s martyrdom. حسن دقّ كل بيوت الغزيين، Hassan’s martyrdom shook every home in Gaza, لهيك كل الناس زعلت عليه. and that is why everyone grieved him. كل الناس.... Everyone… يعني، كان استشهاده صدمة كبيرة وحزن كبير النا، His death was a tremendous shock and a source of deep sorrow for all of us. كذلك غياب دوره الصحفي أثّر كثير على الناس. Hassan’s absence as a journalist was deeply felt by people, too. الناس صارت في الشوارع تتساءل، People in the streets were asking, «من وين بدنا نجيب أخبار موثوقة زي أخبار حسن اصليح؟ “Where are we going to get reliable news now, news like Hassan Eslayeh’s? من وين؟» Where?” كانوا يتساءلون ليل نهار، الناس يعني. People kept asking that question day and night. حسن كان… Hassan was, كان والله جدا نشيط ومجتهد في عمله، I swear to God, incredibly energetic and hardworking. وخدوم ومتواضع ويساعد الكل. He was helpful, modest, and always ready to support everyone around him. حتى احنا، أصدقاءه وزملاءه وما كان يفشلنا ولا مرة. Even with us, his friends and colleagues, he never let us down once. كان دائما داعم لنا ويساعدنا، He always supported us and helped us. وبس نطلب شغلة يكون هو الأول في خدمتنا. Whenever we needed something, Hassan was always the first person to step forward and help.

إذا بتظن إسرائيل انه باغتيالها أو باستشهادها لحسن If Israel thinks that by assassinating Hassan, انه التغطية حتموت وما حدا حيغطي، that journalism and coverage would die with him — that no one would continue reporting — فهي بتكون غلطانة، غلطانة كثير. then it is mistaken, very mistaken. احنا كلنا متواصلين، We are all still carrying on. احنا كلنا مستمرين في العمل. We are continuing the work, كما كان حسن، وكما كان باقي الزملاء الشهداء، just as Hassan did and just as our martyred colleagues did. احنا مستمرين في التغطية. We will continue the coverage. وسيبقى عهد حسن وباقي الزملاء إرث في ارقابنا، The legacy of Hassan and our other colleagues will remain a responsibility we carry, وسنواصل التغطية مهما كلّفنا الأمر. and we will continue no matter the cost.

مرحبا. يافا أبو عكر، مراسلة صحفية من قطاع غزة. Hello. This is Yafa Abu Akar, a journalist from the Gaza Strip. في البداية، من بداية الحرب، من أول يوم في الحرب لهذه اللحظة Since the start of the war, from the very first day until this moment, وأنا في الميدان، أعمل كمراسلة صحفية وككاتبة لقصص الشهداء I have worked as a reporter in the field, documenting the stories of our martyrs, ولقصص انه أبناؤنا ليسوا أرقام، بل هي قصص حقيقية. stories that ensure our people are remembered as human beings with full lives, not just numbers. لهم أمهات، ولهم أبناء، ولهم حكاية. They have mothers, they have children, and they have stories of their own. كتبت ودوّنت الكثير من القصص للشهداء كان من ضمنهم شهداء من زملاء صحفيين عاملين في الميدان وزميلات صحفيات عاملات في الميدان. I have also written about fellow journalists, men and women who were martyred in the field. في البداية، أنا كصحفية فقدت أكثر من خمسين شخص من عائلتي، شهداء. Over 50 members of my family have been martyred. منهم أخوالي، ومنهم أبنائهم وزوجاتهم وأبناء العم. Among them are my uncles, their wives, and my cousins. وبشكل مباشر تم استهدافهم، و قد قتلوا هؤلاء، يعني، نتيجة الاستهداف المباشر لمنازلهم. They were killed in direct attacks on their homes. في الحديث عن عملي الصحفي، كان عندي شوية ضغط نفسي وضغط معنوي من ناحية استهداف الزملاء الصحفيين. As a journalist, I have felt distressed and demoralized as a result of the deliberate killing of my colleagues. في البداية، أنا نزحت للجنوب. At the beginning of the war, I fled to the South. ورأيت بأم عيني كيف يتم استشهاد واستهداف الزملاء الصحفيين. I saw with my own eyes how journalists are targeted, how they are martyred. أكثر من ٢٣٩ صحفي فلسطيني وصحفية فلسطينية. Over 239 Palestinian journalists have been killed. على مدار التاريخ، لم يكتب التاريخ أن تم استهداف أكثر من ٢٣٩ صحفي في دولة Nowhere in history have 239 journalists been killed in one place إلا في قطاع غزة. except in the Gaza Strip. يعني، الإعلام مستهدف. What I mean is that journalism itself is a target. نحن ننقل بالصوت والصورة ما يحدث من إبادة في قطاع غزة، ننقل بدمائنا و بكتاباتنا وبصوتنا We are covering the genocide in Gaza with our blood, our writing, our voices. إننا في الميدان ننقل فقط الحقيقة. In the field, we only report the truth. الحقيقة التي لم تعجب الكثير، الحقيقة التي قد تقتل منّا الكثير. A truth that many will not like, a truth that may kill many of us. يعني الإبادة، وبمعنى أكثر وأصح، نحن نتعرض لتطهير عرقي في قطاع غزة. This genocide, to be more precise, is an ethnic cleansing of the Gaza Strip.

علاقتي مع الشهداء علاقة قوية. My bond with the martyrs is strong. أخوالي الأربعة اللي فقدتهم، مع أبنائهم، مع زوجات، مع أحباب منهم. My four uncles, their children, their wives, and their loved ones. جميعهم هم قطعة من القلب They are a piece of my heart. جميعهم أحباب. They were all loved. جميعهم لهم أحلام. They all had dreams. جميعهم لهم قصص. They all had stories. جميعهم كان طموح. They all had ambitions.

فكان من أصعب القصص الإنسانية اللي أنا اتعرضت لها، فقط، اللي هي قصة خالي. One of the hardest things I have been through is what happened to my uncle. اللي تم استهدافه وقتله هو وجميع عائلته. He was targeted and killed with his entire family. فقط، من نجا من عائلته طفل عمره تسع سنوات. The only survivor was a 9-year-old child. هذا الطفل الناجي، الذي عندما وعي وفاق من الصدمة When the shock began to wear off, وجد نفسه بين رأس أبيه المقطوع، the child found himself lying between his father’s severed head, وأشلاء أمه الممزقة his mother’s dismembered body, ودماء أخواته داخل هذا المنزل. and the blood of his siblings. فقط ما رآه هذا الطفل. This is all that child saw. ومنذ أكثر من سنة وسبع شهور على التوالي، لا يستطيع النظر إلى أي شخص على رأسه بشكل مباشر. For over a year and seven months, he has been unable to look directly at anyone’s face. لأنه فاق من الصدمة، ووجد فقط انه هو عايش. Because he awoke to find himself as the only survivor. لكن رأس أبوه مقطوعة. His father’s head was severed. وأشلاء أمه ودماء إخوته. His mother’s remains and his siblings’ blood were scattered around him. منذ أكثر من شهور وهذا الطفل عاجز عن النظر إلينا، أو حتى إلى عيوننا. For months, he’s been unable to look into our eyes or even in our direction. هذه فقط قصة من القصص اللي أنا تحدثت عنها. This is just one of many stories I’ve documented. يعني أنا أحيانا، عندما يتم استهداف منازل عائلتنا أو أحبابنا، إلكم انه تتخيلوا كيف يكون الموقف، انه أبثّ خبر استهداف واستشهاد أفراد من عائلتي. I mean, imagine what it’s like for me to broadcast the news that members of my own family have been martyred, when their homes are targeted. يعني، كيف بدك تكوني قوية جدا على الهواء، وبنفس اللحظة بدك تصبري وبدك تحاولي تكتمي دمعتك؟ How could you stay strong on air and simultaneously remain patient, try to hold back your tears? هؤلاء برضو، يعني، بني آدمين،. These are human beings, بشر إلهم قصص people with stories. فكانت صدمة بين عملي المهني وعملي الإنساني. It’s been traumatic, between my professional work and my humanitarian work.

تعرضت لكثير مواقف مع زملائي الصحفيين. I’ve been subjected to many things when it comes to our colleagues, يعني، آخر من تم استهدافهم ستة من زملائنا الصحفيين. most recently the targeting of six of our fellow journalists. Honestly, I’ve lost faith in this unjust world that watches our colleagues being killed, our children being killed. بشوف كيف أطفالنا يتم تجويعهم بطريقة بشعة، بطريقة مذلة. It watches our children being starved and humiliated, نساؤنا اللي بتلف على البيوت تعثر على شيء من جثامين أبنائها. our women walking through houses searching for their children’s remains.

يعني، كانت صدمة جدا قوية عندما ذهبت ثاني يوم للتغطية. It was a big shock when I went the morning after their tent was targeted. بشكل مباشر صباحا لتغطية استهداف الخيمة الصحفية لزملائنا أنس الشريف، ومحمد قريقع، ومحمد الخالدي، وإبراهيم [ضاهر]، ومحمد نوفل. I went to cover the martyrdom of Anas al-Sharif, Mohammed Qraiqea, Mohammed al-Khalidi, Ibrahim [Zaher], and Mohammed Noufal. كانت صدمة جدا منظر الدماء على الخيمة. The sight of blood on the tent was extremely shocking. هم فقط صحفيين حاملين كاميرات، فقط هم صحفيين حاملين أصواتهم. These are only journalists carrying their cameras and their voices. هم صوت غزة الحقيقي. They are Gaza’s real voice. فكانت الصدمة إني شفت الدماء، شفت المنظر. It was traumatizing to see the blood, to see the scene. شفت الصمت العربي، وشفت الصمت من قِبل زملائنا. I saw silence from Arabs and silence from journalists. كانت لحظة ممكن إني أفقد فيها أعصابي، للأمانة يعني. In that moment, I almost lost my mind, to be honest. I tried to hold myself together and control my nerves while I walked through the place for the report, but I could not contain myself. زميلي محمد قريقع يتيم، وتربّى يتيم، وفقد والده منذ صغره. My colleague Mohammed Qraiqea lost his father as a young child. والآن يعود التاريخ كما هو: And now history repeats itself: ابنه زين وأبناؤه الثلاثة الصغار أيضا سيعيشون أيتاما. His son Zein and his three young children will also live without a father. وسيعيشون نفس تاريخ والدهم They will live the same story as their father. أنس أيضا، اللي كان يوصي بأمه، يوصي بأطفاله. Anas, too, who was always asking us to take care of his mother and children. محمد الخالدي، الشاب الغلبان. Mohammed Mohammed al-Khalidi, the poor man, الصحفي اللي ما كان إله مكان يتواجد فيه، لينام فيه بعد تغطيته الإعلامية. the journalist who had no place to sleep after work. كان متواجد داخل خيمة للنقابة لأنه ما في خيمة إله. He was in the tent because he didn’t have one of his own. ما في مجال ينام في الشارع، فتم استهداف محمد الخالدي. He could not sleep on the street, and so our colleague Mohammed al-Khalidi was struck there. كثير قصص لا زالت تؤثر فينا. Many stories still affect us. لحظة استهداف وحرق زميلنا أحمد منصور. داخل خيمة في مستشفى ناصر الطبي The moment our colleague Ahmed Mansour was targeted and burned inside a tent at Nasser Medical Complex. العالم كله شاف كيف جسمه بينحرق، وما قدرنا احنا كزملاء نطفي. The whole world saw his body burn, but we, his colleagues, could not save him. كل هاي الشغلات لها تأثير على عملنا، وتأثير على نفسياتنا. These memories affect our work and our psyche, لكن نحن مصرين على انه نوصل الرسالة ونوصل صوتنا but we remain determined to deliver our message and our voice. إذا أنا كيافا، بعد ما فقدت وقفت عملي، مين بده يكمل بعدي؟ If I, Yafa, stopped working after everything I lost, who would continue after me? إذا أنا يافا، اعتبرت انه الشهداء اللي بيموتوا هدول مجرد أرقام، If I, Yafa, considered all these martyrs as mere numbers— بكون في حسرة في قلبي لما بطلع عالهوا مباشرة وبحكي ١٠٠ شهيد I feel heartbreak anytime, live on air, I would say only, “100 martyrs,” المفترض أنا أذكر مين هؤلاء المئة شهيد I am supposed to say who those 100 martyrs were. أذكرهم بالاسم Mention them by name. أذكر قلب كل أم أو كل ابن لهؤلاء الشهداء، I should name them and speak of the heart of every mother أو كل حسرة لزوجة هؤلاء الشهداء. or child they left behind and of every wife’s grief. كل شهيد له قصة. Every martyr has a story. وكل قصة لها حكاية. Each one is a tale in its own right. وكل حكاية لها دم ودموع ينبكى عليها العمر كله. Every tale carries a lifetime’s worth of blood and tears.

كثير كثير شغلات صعب نحكيها. There are many, many things that are difficult to talk about. على صعيدي الشخصي، كيافا، أنا عائلتي تشتت. As for myself, my family has been torn apart. والدي المريض اللي بتعالج في الضفة الغربية، My father, who is ill, is being treated in the West Bank, ويعالج نفسه لوحده، ويجري عمليات جراحية لوحده، دون مرافق undergoing surgeries alone without a caretaker, ودون السماح لأحد أن يتواجد معه. without being allowed any company. هذه حسرة في قلبي. It breaks my heart. أمي وأخي وابني المصاب، اللي خرج من غزة إلى جمهورية مصر العربية. My mother, my brother, and my injured son left Gaza for Egypt a year and eight months ago. سنة وثمان شهور ولم أستطع أن أحتضن ابني ذات الخمس سنوات I have not been able to hold my 5-year-old son since then. ابني كبر بعيد عني منذ أكثر من سنة وثمان شهور على التوالي. He’s been growing up away from me for a year and eight months. والدتي مريضة سرطان، التي هي بحاجة ماسة لي.... My mother, who has cancer and desperately needs me by her side, الآن هي متواجدة في الشق الثاني، يعني بعيدة عني is also far away. يفصلنا حواجز، ويفصلنا دموع، ويفصلنا ألم. Borders and checkpoints separate us along with tears and pain. دموع كثيرة، يعني ممكن أن نتحدث فيها عن شهدائنا ونتحدث عن قصص. There are so many tears we can speak of, whether about our martyrs or our other stories. يعني لو بدي أفتح الدفتر، أحكي عن أكثر من ٦٠ ألف شهيد. If I wanted to speak about this, I’d speak about more than 60,000 martyrs. مش رح أحكي بس عن شهيد، أو عن ٥٠ شهيد، أو عن ١٠٠ شهيد. I would not just talk about one martyr or 50 martyrs or 100 martyrs. طبعا غير المفقودين، وغير الموجودين داخل منازلهم منذ أكثر من سنتين. And that is without counting the missing and those who have been buried beneath their homes for more than two years. لما قصفت المنازل، تم استهداف النازحين داخل هذه المنازل منذ أكثر من سنتين. For over two years, those who were displaced from their homes that were targeted are still being bombed. نتحدث عن آلاف من الشهداء، هم مجهولي الهوية. We are talking about thousands of martyrs whose identities are unknown. هم داخل منازل، ذابت أجسادهم دون أن يحصلوا على كرامة دفن الشهداء. They are underneath homes, their bodies decomposed, without receiving the dignity of a martyr’s funeral.

أيضا، دعني أتحدث عن أصعب لحظة في حياتي. Let me talk about the hardest moment of my life. أنا لن أستطيع نسيانها لو عشت أو لو كتب لي عمر جديد This is a moment I could never forget even if I lived another lifetime. لحظة حضوري لدفن أكثر من٨٩ شهيدا مجهولي الهوية في قطاع غزة. When I went to the funeral of over 89 unidentified martyrs from Gaza, تسعة وثمانين... Eighty-nine martyrs… إسرائيل حاولت أن يتم دفنهم بطريقة بشعة. whom Israel tried to bury without recognition, قد بعثت حاوية، وفي هذه الحاوية أكثر من جثمان لشهدائنا. sent to us in a garbage container. ٨٩ جثمانا لم يُعرف من هم. There were over 89 martyrs in that container whose identities were unknown. عبارة عن عظام، عبارة عن أشلاء، عبارة عن روائح دم. They were only bones, only remains, only the smell of blood. عندما تواجدت داخل هذا المكان، وشاهدت للحظة الأولى أكياس زرقاء ودماء، بكيت العمر كله. When I was there and saw the blue bags, filled with blood, I wept endlessly. لم أتمالك نفسي. I could not contain myself.

كيف يُدفن هؤلاء الشهداء دون أمهاتهم؟ How can martyrs be buried without their mothers? وكيف يُدفنوا دون أبنائهم؟ How can they be buried without their children? وكيف لا يتم التعرف عليهم؟ How do we not know them? وكيف لا نحافظ على كرامتهم؟ How did we not preserve their dignity? للأمانة، بعد ما خرجت من إعداد هذا التقرير، دخلت في مرحلة اكتئاب حاد. To be honest, after this report, I fell into a deep depression. انه هذا هو مصيرنا؟ Is this our fate? آخرنا يتم دفنا في أكياس؟ We will end up buried in plastic bags? وإسرائيل تبعث شهدائنا و جثامينهم داخل حاوية للقمامة And Israel sends the bodies of our martyrs in garbage containers, وترفض أن تعرف هؤلاء الشهداء؟ refusing to allow these martyrs to be known? لم أستطع تمالك نفسي عندما دُفن هؤلاء الشهداء. I could not contain myself when these martyrs were buried. كانت للمرة الأولى، شممت رائحة الدم. For the first time, I smelled blood. وجدت شعرا لفتيات صغيرات. I found the hair of little girls. وجدت أجسادا مقطعة، I found dismembered bodies, دماء جديدة، دماء قديمة، fresh and old blood, جثث، corpses, عظام، skeletal remains, رؤوس. and severed heads. كل هاي الشغلات خلّتني أحتقر العالم الظالم، وأحتقر كل كلمة خرجت فيها على الإعلام وتحدثت إننا شعب نريد الحياة. All of this — it made me despise this cruel world and every word I had spoken about our people wanting to live. نعم، احتقرت أننا منذ أكثر من سنة وتسعة شهور، ونحن نتحدث عن إبادتنا وقتلنا، دون أن يحرّك العالم ساكنًا. I hated the fact that for over a year and nine months, we had been speaking about our own genocide, our own murder, while the world stayed still and did not move. شعرت إنه هذا العالم حقير. I felt that this world is despicable. شعرت إنه زملاءنا في العالم الخارجي لا يشعرون بما يشعر به الصحفي الفلسطيني أو الصحفية الفلسطينية. I felt like our colleagues outside do not feel what Palestinian journalists feel. Just speaking about the massacres, reporting on the dismembered bodies and blood.

يعني، أقل موقف ممكن إنه أحكيلك إياه، إنه أنا أحيانًا تجيني فكرة إني أرفض أي شيء إني أتناول أي شيء فيه لون أحمر. I mean, sometimes I want to refuse eating anything red. يعني حتى اللحوم، أنا عندي كره كبير جدًا إلها، يعني من كتر ما شفت أشلاء وشهداء ودم. Even meat — I hate it because I’ve seen so many dismembered bodies and so much blood. آه، خلص، ما ضل عندي طاقة. Khalas, I have no energy left. ما ضل عندي استيعاب. I have no more comprehension. ما ضل عندي حب لأي شيء خارج غزة. I have no more love for anything but Gaza. وهذه هي عبارة عن مشاعري الصادقة. And these are my true feelings. I used to wish for a free world, a world that sees our children’s humanity, عالم يشعر كيف المرأة الفلسطينية تُهان الآن في الشوارع، a world that sees how Palestinian women are being humiliated in the streets, كيف نُهان داخل خيام في الصيف وفي الشتاء، كيف نجوع. how we are being humiliated, summer and winter, inside our tents, how we are starving. أيضًا نجوع. We are starving, too. لما تيجي لحظة أنا مش قادرة ألاقي أي نوع من الطعام لأطفالي، يعني لصغاري،. Whenever I cannot find food for my children, كنت أشعر باحتقار نفسي. يعني، أنا مش قادرة أوفر أكل إلهم I feel self-loathing because I am unable to feed them. نحن أبناء عز، ونحن نملك المال، ولكن ما كان في شيء في الأسواق بهذه الفترة. We are a dignified people, and we have money, but there is nothing to buy. والجوع قتل صغارنا، وقتلنا نحن أيضا. This starvation has killed our children and killed us, too. فكانت مشاعر أيضا صعبة جدا بالنسبة إلنا كصحفيين. These are very painful feelings, especially for us as journalists.

وقفت على الهواء مباشرة قبل أيام، A few days ago, I stood live on air and said that it does not shame me, و قلت أنه لا يعيبني، ولن أخجل أن أتحدث وأقول إني جائعة أيضا. and I will not be ashamed, to say that I, too, am hungry. أنا كصحفية وكأم من غزة، أنا جائعة، وأبنائي وصغاري أيضًا جائعين. As a journalist and mother in Gaza, I am hungry and my young children are hungry, too. تحدثت بلسان أبناء غزة وأهل غزة. I spoke on behalf of Gaza’s children and people. تحدثت باسم عائلتي، وباسم كل شيء في غزة، I spoke on behalf of my family and everyone in Gaza, وباسم كل أم في غزة. every mother in Gaza. نحن نتعرض لمجاعة. We are being starved. نحن نتعرض لقتل. We are being killed. نحن نتعرض للتهديد نفسي. We are being psychologically terrorized. نحن بحاجة لمَن يستطيع أن يساعدنا كصحفيين لإكمال مسيرتنا. We need whatever help we can get so we can continue on our path as journalists. أنا إنسانة دائما موجودة أمام ثلاجة الموتى، I am a human being who is always standing at the morgue, ترى وداع الشهداء، seeing the martyrs laid to rest, ترى دماء أبنائهم، seeing the blood of their children, ترى وداع وصرخات الأطفال الصغار الشهداء. and hearing the cries of small children who have been laid to rest. كل هذه المشاعر ولّدت داخلنا مشاعر صعبة جدا. All that within us is painful. فشكرا للعالم الحر. Thank you to the free world. وشكرا لمن يستطيع أن يوصل رسالتنا Thank you to whoever can spread our message. نحن من قطاع غزة. We are from the Gaza Strip. نحن نحب الحياة، ونحن نريد أن نوصل رسالتنا. We love life, and we want our message to be heard. إننا نرغب بأن تكون فلسطين حرة، We want Palestine to be free, وليس بدماء أطفالنا، and not with our children’s blood, ولكن بدماء من ارتقوا قبلنا. but with the blood of those who were martyred before us. غزة حرة Gaza is free, و فلسطين حرة Palestine is free, ونحن أحرار. and we are free. عندما استطعنا أن نقف على أقدامنا منذ ٢١ شهرا وحتى هذه اللحظة. We’ve been able to stand on our feet for 21 months, and until today, نحن فعلا أحرار we are truly free. نحن فعلا أحرار We are truly free. عندما تحملنا الجوع، وتحملنا القتل. We’ve endured starvation and slaughter, وتحملنا النزوح، we’ve endured displacement, وتحملنا العذابات بأنواعها and we’ve endured many forms of torture. نحن أحرار We are free. شكرا لكم. Thank you.

يعني، مش سهل أحكي ولا أبدأ من وين. It’s not easy to tell — where do I even start? كل يوم بنعد، مش عدد أخبار، بنعد أسماء، Every day we count — not reports, but names. زملاء، إخوة، ناس اشتغلنا معهم، أكلنا سوا، لعبنا سوا، ركضنا سوا Names of colleagues, brothers, people we worked with, ate with, played with, ran with… وبالأخير ودعناهم شهداء. And in the end, we bid them farewell as martyrs. حسن اصليح، يا الله... Hassan Eslayeh, ya Allah... هذا مش بس صحفي He wasn’t just a journalist. هذا كان مدرسة بالميدان. He was a media institution unto himself. ما كان يتأخر. He never hesitated. دائما سابق الكل. He was always ahead of everyone. صوته بهدي الكل. His voice calmed everyone. كلامه بيدفي القلب حتى بوسط النار. His words warmed the heart even in the midst of the fire. للأسف حسن راح، Unfortunately, Hassan is gone, بس صورته وصوته ضايل معنا في كل زاوية في غزة. but his image and his voice remain with us in every corner of Gaza. حسن، صحيح ابن عمتي وقريبي ومديري في العمل Hassan was my cousin, the son of my paternal aunt, and my boss at work. لكن هو، يعني، مش لحاله. But he is not alone. في صحفيين كتير اليوم عايشين بين الركام. There are so many journalists today living among the rubble. وأنا كمان. I’m one of them, too. أنا كصحفي، عايش في خيمة بدون بيوت. I am a journalist living in a tent, without a home. بيوتنا كلها تدمرت. All our homes have been destroyed. بدون كهرباء، بدون ميّه نظيفة. No electricity, no clean water. بالنهار بنركض عشان نوثق معاناة الناس، ومن جهة ثانية نوفر شيء أكل لأولادنا وأطفالنا. During the day, we run to document people’s suffering while at the same time trying to provide food for our children. والصعب انه احنا مش قادرين نعرف حتى إذا بعض من أهالينا إذا عايشين أو لا. And the hardest part is that sometimes we can't even find out whether members of our own family are alive or not. لأنه مرات الشبكة بتكون مقطوعة، والوقت ضيق. because communications are cut off, and there's simply not enough time. والكارثة كبيرة جدا جدا، And the catastrophe is so, so huge, فوق الواحد ما يتصور. beyond what anyone can imagine. اللي صار في غزة إبادة، إبادة جماعية. What has happened in Gaza is annihilation, a genocide. دمار بكل مناحي الحياة. Destruction of every aspect of life.

آخ... يعني، هذه مش بس قصة إعلام. I mean, this is not just a media story. هذه قصة ناس عندهم ضمير: This is the story of people with a conscience: صحفي بصوّر جثة الطفل ودموعه بتنزل. A journalist photographs the body of a child while tears run down his face. بوقف كل يوم على الكاميرا، بيركض يساعد، ومرات بوقف في المشرحة في المستشفى وبتطلع على صور الجرحى والشهداء. Every day he stands in front of a camera, sometimes running to help, other times looking at photos of the wounded and martyred in the hospital morgue. يا عمي، اشي ما يتصوّره عقل. Man, it’s something the mind simply cannot grasp. سنتين واحنا في الألم. We’ve been living with this pain for two years. وبعدين نرجع نغطي وكأنه مش إنسان. And then we go back to reporting as if we aren’t human. لا، بس هو إنسان. No, we are human. أنا كصحفي إنسان، أكثر من أي وقت. As a journalist, I am more human than ever. بس يا عمي، الضغوط أكبر من كل حاجة. But the pressure is overwhelming. احنا بنحكي اليوم مش بس لنوثق We speak today not only to document. احنا بنحكي عشان نخلد. We tell stories to immortalize, نخلي العالم يتذكرنا، for the world to remember us, انه الصحافة مش جريمة، أبدا. so they remember that journalism is not a crime, ever. الصحافة مش جريمة. Journalism is not a crime. حسن الله يرحمه، استشهد نتيجة تحريض كبير، تحريض كبير من القريب والبعيد. Hassan, may God have mercy on him, was martyred as a result of massive incitement, really massive incitement from near and far. كل هذا لأنه صحفي؟ All of this because he was a journalist? لأنه صور؟ Because he filmed? لأنه وثق؟ Because he documented? يا الله... Ya Allah… معقولة الكاميرا صارت هدف؟ Has the camera really become a target? كل ميكروفون صار سلاح؟ Has every microphone become a weapon? وممنوع يسكت. But we cannot stay silent.

الله يرحم حسن اصليح، ويرحم كل زميل استشهد. May God have mercy on Hassan Eslayeh and on every colleague who was martyred. وكل الحب والصبر للي لسه قاعد في الميدان، All my love and strength to those still out in the field, صامد رغم الجوع والقتل والتعب والموت اللي بنشوفه حوالينا. steadfast despite the hunger, exhaustion, and death we see around us. لا حول ولا قوة إلا بالله. There is no power nor strength except through God.