Hassan Eslayeh

بداية، أنا لما بدي أتكلم وأتحدث عن زميلي الصحفي حسن اصليح، أبو العبد... When I try to speak about my colleague, the journalist Hassan Eslayeh, Abu al-Abed... فكل الكلمات تقف عاجزة عن وصف حسن اصليح. Words fail me when it comes to describing who Hassan Eslayeh was. حسن اصليح كان يعمل قبل الحرب وأثناء الحرب صحفي مصور لدى العديد من الوكالات. Before and during the war, Hassan Eslayeh worked as a photojournalist for a number of media agencies. حسن، منذ بداية الحرب حتى لحظة استشهاده، From the first days of the war until the moment of his martyrdom, لم يتوانى لحظة عن تقديم الخدمة Hassan never for a moment wavered وأداء الرسالة والأمانة لخدمة شعبه ووطنه. from his duty to serve his people and his homeland. حسن كان متواصل طول فترة الحرب في التغطية. Throughout the war, Hassan continued reporting without pause. رغم التهديدات المستمرة والخطر الذي... Despite the constant threats and the danger… والخطر الذي كان يهدد على حياته. the danger to his life. حسن كان في الميدان هو الأول. Hassan was always the first on the ground. حسن كان شعلة في الميدان. Hassan was a real force on the ground. كان الأول في كل حدث، وفي كل خبر، وفي كل مكان. He was first on the scene for every story, everywhere. لما الناس بدها تسمع خبر موثوق، When people wanted reliable news, كانت تروح على صفحة حسن اصليح. they would go to Hassan Eslayeh’s page. لما بدك مراسل ومصور جدع، When you needed a dependable reporter and photographer, تروح تلجأ لحسن اصليح. you turned to Hassan Eslayeh.

أنا بالنسبة إلي، زميلي حسن اصليح كان أخ كبير إلي، To me, my colleague Hassan Eslayeh was like an older brother, أخ كبير إلي، وعزيز كمان إلي. an older brother and someone very dear to me. أنا، كان حسن وجهتي الأولى في كل إعداد التقارير والمواد الصحفية. Whenever I was preparing a report or working on a story, Hassan was the first person I turned to. كان حسن وجهتي الأولى، Hassan was my go-to, سواء في مساعدتي في إيجاد الشخصيات، أو في أرقام التواصل للشخصيات، أو لإرشادي وتوجيهي في إعداد التقارير الصحفية. whether I needed help finding people to interview, getting their contact details, or guidance in preparing a report. حسن ما كان يتوانى لحظة عن مساعدتي ومساعدة جميع زملائه الصحفيين. Hassan never hesitated for a moment to help me or any of his fellow journalists. كان حسن... Hassan was… في كل مكان تجد حسن. Wherever you went, Hassan was there.

حسن، حسن إنسان قبل أن يكون صحفي. Hassan was a human being first, before he was a journalist. كان يقدّم المساعدة للناس في الخفاء. He helped people quietly, without anyone knowing. كان حسن يجري مقابلات زيّه زي الناس. And Hassan conducted interviews just like everyone else. حسن إنسان بسيط، عاقل. Hassan was a humble, grounded person. ابن عائلة بسيطة متواضعة. He came from a humble, modest family. هو ابن الناس، He was a son of the people, ابن غزة، a son of Gaza, ابن خان يونس، مدينة خان يونس تحديدا. a son of Khan Younis in particular.

كان حسن زيّه زي الناس. Hassan was just like everyone else. يصوّر مع الناس ويعيش ألمهم بتفاصيله، وجعهم بتفاصيله. He captured life among the people and suffered their anguish in every detail. هو زي الناس، بيتألّم، He felt the same pain as everyone. كان حسن يتألّم زي الناس. Hassan suffered as they suffered.

الناس جاعوا، حسن كان يجوع زيّه زي الناس. When people were starved, Hassan starved with them.

حسن كان دوره الصحفي كبير في فترة الحرب، كبير جدا، Hassan’s role as a journalist during the war was enormous, وأثّر على كثير من الناس، and his work had an impact on so many people, يعني سواء في أخباره أو في الصور اللي كان ينشرها. whether through his reporting or through the photographs he published. يعني كان للصور والأخبار اللي بينشرها صدى كثير كبير بين الناس. The photographs and news Hassan published resonated deeply with people. والناس كلها بس تصدّق، تصدّق خبر وأخبار حسن اصليح. Everyone trusted Hassan Eslayeh’s reporting. People genuinely believed what he reported.

بعد استشهاد حسن كان صدمة كبيرة، And Hassan’s martyrdom came as a tremendous shock وحزن كبير عمّ كل بيت فلسطيني، and brought a deep grief to every Palestinian home, خاصة بيوت أهل غزة. especially the homes of the people of Gaza. استشهاد حسن كان عزاء في كل بيت فلسطيني. They mourned Hassan in every Palestinian home. كل بيت في غزة كان موجود فيه عزاء باستشهاد حسن. Every home in Gaza held azza for Hassan’s martyrdom. حسن دقّ كل بيوت الغزيين، Hassan’s martyrdom shook every home in Gaza, لهيك كل الناس زعلت عليه. and that is why everyone grieved him. كل الناس.... Everyone… يعني، كان استشهاده صدمة كبيرة وحزن كبير النا، His death was a tremendous shock and a source of deep sorrow for all of us. كذلك غياب دوره الصحفي أثّر كثير على الناس. Hassan’s absence as a journalist was deeply felt by people, too. الناس صارت في الشوارع تتساءل، People in the streets were asking, «من وين بدنا نجيب أخبار موثوقة زي أخبار حسن اصليح؟ “Where are we going to get reliable news now, news like Hassan Eslayeh’s? من وين؟» Where?” كانوا يتساءلون ليل نهار، الناس يعني. People kept asking that question day and night. حسن كان… Hassan was, كان والله جدا نشيط ومجتهد في عمله، I swear to God, incredibly energetic and hardworking. وخدوم ومتواضع ويساعد الكل. He was helpful, modest, and always ready to support everyone around him. حتى احنا، أصدقاءه وزملاءه وما كان يفشلنا ولا مرة. Even with us, his friends and colleagues, he never let us down once. كان دائما داعم لنا ويساعدنا، He always supported us and helped us. وبس نطلب شغلة يكون هو الأول في خدمتنا. Whenever we needed something, Hassan was always the first person to step forward and help.

إذا بتظن إسرائيل انه باغتيالها أو باستشهادها لحسن If Israel thinks that by assassinating Hassan, انه التغطية حتموت وما حدا حيغطي، that journalism and coverage would die with him — that no one would continue reporting — فهي بتكون غلطانة، غلطانة كثير. then it is mistaken, very mistaken. احنا كلنا متواصلين، We are all still carrying on. احنا كلنا مستمرين في العمل. We are continuing the work, كما كان حسن، وكما كان باقي الزملاء الشهداء، just as Hassan did and just as our martyred colleagues did. احنا مستمرين في التغطية. We will continue the coverage. وسيبقى عهد حسن وباقي الزملاء إرث في ارقابنا، The legacy of Hassan and our other colleagues will remain a responsibility we carry, وسنواصل التغطية مهما كلّفنا الأمر. and we will continue no matter the cost.

يعني، مش سهل أحكي ولا أبدأ من وين. It’s not easy to tell — where do I even start? كل يوم بنعد، مش عدد أخبار، بنعد أسماء، Every day we count — not reports, but names. زملاء، إخوة، ناس اشتغلنا معهم، أكلنا سوا، لعبنا سوا، ركضنا سوا Names of colleagues, brothers, people we worked with, ate with, played with, ran with… وبالأخير ودعناهم شهداء. And in the end, we bid them farewell as martyrs. حسن اصليح، يا الله... Hassan Eslayeh, ya Allah... هذا مش بس صحفي He wasn’t just a journalist. هذا كان مدرسة بالميدان. He was a media institution unto himself. ما كان يتأخر. He never hesitated. دائما سابق الكل. He was always ahead of everyone. صوته بهدي الكل. His voice calmed everyone. كلامه بيدفي القلب حتى بوسط النار. His words warmed the heart even in the midst of the fire. للأسف حسن راح، Unfortunately, Hassan is gone, بس صورته وصوته ضايل معنا في كل زاوية في غزة. but his image and his voice remain with us in every corner of Gaza. حسن، صحيح ابن عمتي وقريبي ومديري في العمل Hassan was my cousin, the son of my paternal aunt, and my boss at work. لكن هو، يعني، مش لحاله. But he is not alone. في صحفيين كتير اليوم عايشين بين الركام. There are so many journalists today living among the rubble. وأنا كمان. I’m one of them, too. أنا كصحفي، عايش في خيمة بدون بيوت. I am a journalist living in a tent, without a home. بيوتنا كلها تدمرت. All our homes have been destroyed. بدون كهرباء، بدون ميّه نظيفة. No electricity, no clean water. بالنهار بنركض عشان نوثق معاناة الناس، ومن جهة ثانية نوفر شيء أكل لأولادنا وأطفالنا. During the day, we run to document people’s suffering while at the same time trying to provide food for our children. والصعب انه احنا مش قادرين نعرف حتى إذا بعض من أهالينا إذا عايشين أو لا. And the hardest part is that sometimes we can't even find out whether members of our own family are alive or not. لأنه مرات الشبكة بتكون مقطوعة، والوقت ضيق. because communications are cut off, and there's simply not enough time. والكارثة كبيرة جدا جدا، And the catastrophe is so, so huge, فوق الواحد ما يتصور. beyond what anyone can imagine. اللي صار في غزة إبادة، إبادة جماعية. What has happened in Gaza is annihilation, a genocide. دمار بكل مناحي الحياة. Destruction of every aspect of life.

آخ... يعني، هذه مش بس قصة إعلام. I mean, this is not just a media story. هذه قصة ناس عندهم ضمير: This is the story of people with a conscience: صحفي بصوّر جثة الطفل ودموعه بتنزل. A journalist photographs the body of a child while tears run down his face. بوقف كل يوم على الكاميرا، بيركض يساعد، ومرات بوقف في المشرحة في المستشفى وبتطلع على صور الجرحى والشهداء. Every day he stands in front of a camera, sometimes running to help, other times looking at photos of the wounded and martyred in the hospital morgue. يا عمي، اشي ما يتصوّره عقل. Man, it’s something the mind simply cannot grasp. سنتين واحنا في الألم. We’ve been living with this pain for two years. وبعدين نرجع نغطي وكأنه مش إنسان. And then we go back to reporting as if we aren’t human. لا، بس هو إنسان. No, we are human. أنا كصحفي إنسان، أكثر من أي وقت. As a journalist, I am more human than ever. بس يا عمي، الضغوط أكبر من كل حاجة. But the pressure is overwhelming. احنا بنحكي اليوم مش بس لنوثق We speak today not only to document. احنا بنحكي عشان نخلد. We tell stories to immortalize, نخلي العالم يتذكرنا، for the world to remember us, انه الصحافة مش جريمة، أبدا. so they remember that journalism is not a crime, ever. الصحافة مش جريمة. Journalism is not a crime. حسن الله يرحمه، استشهد نتيجة تحريض كبير، تحريض كبير من القريب والبعيد. Hassan, may God have mercy on him, was martyred as a result of massive incitement, really massive incitement from near and far. كل هذا لأنه صحفي؟ All of this because he was a journalist? لأنه صور؟ Because he filmed? لأنه وثق؟ Because he documented? يا الله... Ya Allah… معقولة الكاميرا صارت هدف؟ Has the camera really become a target? كل ميكروفون صار سلاح؟ Has every microphone become a weapon? وممنوع يسكت. But we cannot stay silent.

الله يرحم حسن اصليح، ويرحم كل زميل استشهد. May God have mercy on Hassan Eslayeh and on every colleague who was martyred. وكل الحب والصبر للي لسه قاعد في الميدان، All my love and strength to those still out in the field, صامد رغم الجوع والقتل والتعب والموت اللي بنشوفه حوالينا. steadfast despite the hunger, exhaustion, and death we see around us. لا حول ولا قوة إلا بالله. There is no power nor strength except through God.