Hossam Shabat

حسام أخويا. مش بس أخ، Hossam was more than just my brother. حسام أخويا، صديقي، معلمي، He was my brother, my friend, my teacher. وكان في حياتي كل اشي كان حسام. Hossam was everything to me. حسام هو كان يعلمني تصوير من قبل يعني، Hossam had been teaching me photography for a long time. حتى ما قبل الحرب كان يعلمني تصوير ومونتاج وتصميم. Even before the war, he was teaching me photography, design, and how to edit [videos]. حسام كان، يعني، نعم الأخ. للأمانة، Hossam was, honestly, everything a brother should be. حسام، الله يرحمه، كان صديق وفي، Hossam, may God have mercy on him, was a loyal friend. يعني أنا بالنسبة لي كان صديق وفي. I mean, he was a loyal friend to me. كان مال عيني، He was the apple of my eye. حتى في البيت نفسه، حسام كان روح البيت، Even in our own home, Hossam was the life and soul of the house. كان الضحكة بتاعت البيت. His laughter filled the house. كان حسام المناسبة بتاعت البيت، Hossam was the life of every party we had. يعني لو يصيرعندنا مناسبة كان حسام هو اللي دايما شايلها. If we had some kind of celebration or gathering, Hossam was always the one keeping it going. حتى يعني بتذكر خلال الهدنة كان في عندنا عطل في الكهرباء. I even remember during the ceasefire, when we had a power outage, حسام اجا يعني وصلح العطل هذا، Hossam came and fixed it. مع انه تكهرب بس ضل مصر انه يصلح العطل هدا. And even though he got himself electrocuted, he insisted on fixing the problem. حسام كان دائما سباق للخير. Hossam was always first to help. حتى أنا أتذكر كمان انه كان يعمل خير. He was always doing good deeds. يعني كان معه مثلاً فلوس، يكون معاه فلوس، Whenever he had money… هذا المشهد أنا ما بنساهوش بالمرة، I’ll never forget this one story: كان لما نكون ماشيين مثلا ماشيين في بيت حانون في الهدنة، It was during the ceasefire, and we were walking through Beit Hanoun. كان ايده، ما شاء الله عليها يعني بعطي للكل، يعطي الفلوس للناس. He was so generous, God bless him, handing out money to everyone, giving to the people.

حسام ما قبل الحرب كان بصور الحياة. حسام كان يصور حياته، Hossam used to document his life. وكان يصور الأشجار أحيانا، Sometimes he would photograph trees, وكان يصور الأنشطة، مثلا تخرج توجيهي وتخرج الجامعات. and he would also photograph events like, for example, Tawjihi graduations and college graduations. كان بيروح إلى الأماكن هذه. He would go to those events. حسام كان موهوب، كان في الفطرة وموهوب. Hossam was naturally talented. He was gifted. حسام كان عمره ١٦ سنة، كان يطلع يصور جنازات الشهداء، When Hossam was 16, he was already out photographing the funerals of martyrs. كان في حروب سابقة ويستشهد عندنا شهداء ويطلع حسام. During previous wars, Hossam would go to photograph our martyrs. كان عمره طفل يعتبر ١٥ سنة، ١٦ سنة، He was still a child, about 15 or 16 years old. طفل كان، He was a child. كان يطلع ويروح يصور. He would go out and take photographs. حتى كمان ما قبل الحرب، الجيش كمان نزل عنه، Even before the war, the [Israeli] army had posted about him online. كان في استهداف أو كان في تهديد لمنزل بدهم يقصفوه، There was an attack or a threat against a house they were going to bomb. نزل المنزل وكان حسام قبال المنزل، They totally destroyed a house while Hossam was standing across from it, يعني قبال المنزل ما يبعدش إلا ١٠ متر، only about 10 meters away. فنزلوا عنه أيامها الجيش. The occupation army posted about him that day. حسام، كان هو يعني، كان حلمه دائما يعني في الصحافة، Hossam’s dream was always journalism. وشغفه يلاقيه في الصحافة. His passion was journalism.

حسام كمان كان يحل المشاكل بين العائلات. Hossam also used to mediate between families. كان يصير مشاكل للعائلات، حسام كان يطلع ويحل مشاكل. If there was a dispute between families, Hossam would go and help resolve the problem. كان لما يصير مشكلة حتى عندنا في البيت، في الداخل، أو يعني مع عائلات، Whenever there was a problem, even within our own family or with other families, هو يبادر و يحل. he would take it upon himself to go and resolve it. يعني حسام كان أكبر من سنه، أكبر من عمره كان هو، Hossam was wise beyond his years, way wiser. حسام كان أكبر من عمره. Hossam was wise beyond his years. وكمان كان أيا خلاف يصير أو أنشطة عائلية تكون مثلا ضمن العيلة، And whenever there was a disagreement or a family event or matter within the extended family, يطلع هو يبادروا ويتكلم. he would take the initiative to go, get involved, and talk to people. حتى كمان مثلا كمجلس البلدية، كان في مجلس بلدية، Even with the municipal council — for example, there was a municipal council. حسام كان عمره ٢١ سنة وانضم للمجلس هذا. Hossam was 21 years old when he joined the council. فالمفروض يكون المجلس، هو مجلس الشباب هو بلدية، وكان من صغره، The council was supposed to be a youth council connected to the municipality, and he was one of its youngest members. هو كان أصغر عضو في المجلس، He was the youngest member of the council, وكان طبعا هذا شيء نفتخر فيه انه حسام كان أصغر عضو في مجلس البلدية. and of course this was something we were proud of, that Hossam was the youngest member of a municipal council.

حسام كمان اله امتيازات كثيرة يعني، Hossam had lots of other accomplishments. مع الإعلام، كان في عندنا إعلام في بيت حانون، كان حسام شغال فيه، When it comes to media, there was a media outlet in Beit Hanoun where Hossam worked. كان هو ماسك… المدير… كان هو مدير الإعلام بيت حانون عندنا. He was acting as the director, he was essentially directing media in Beit Hanoun.

حسام الي شجّعه كان اله صديق اسمه بسام، Hossam was encouraged by a friend he had, Bassam. بسام هذا صديق لحسام، Bassam was Hossam’s friend. كان منذ الطفولة يعني كان يحمله الكاميرا ويعلمه كيف الكاميرا، When [Hossam] was a child, [Bassam] handed him a camera and taught him how to use it, وعلمه كيف إحساس الحياة والمونتاج. and taught him the basics of photography and editing. وبعدين انطلق من الجامعة، وبعدين انطلق، جامعة فلسطين، Then he went on to college, the University of Palestine. وبعدين خش بالكلية، كلية جامعية وانطلق من وقتها. From there, he joined the university’s media department, and then he just kept moving forward.

حسام بحب فلسطين، Hossam loves Palestine. حسام يعني فلسطين عنده رقم واحد. For Hossam, Palestine was everything. يعني أنا ما شفتش حدا زي حسام أخوي، I’ve never seen or met anyone like my brother Hossam. حسام أخوي My brother Hossam… كان يعني بعشق تراب فلسطين، وخصوصا المسجد الأقصى، He loved the land of Palestine, Al-Aqsa Mosque especially. لما يصير اقتحامات على المسجد الأقصى Whenever there were raids on Al-Aqsa Mosque, كان ينحرق دمه يعني، his blood would boil. يعني فعلا حسام فلسطيني، Hossam was truly Palestinian. كان ينحرق دم بشكل مش طبيعي. His blood would get hotter than anything, لدرجة أيام ما نامش أيام، أيام ما كان اقتحامات المسجد الأقصى، to the point that there were times he wouldn’t sleep for days during the raids on Al-Aqsa Mosque. أيام الكل، Every single day. أيام مثلا قعد ٧ أيام ما نامش وقتها، There were times when he would go seven days without sleeping. ٧ أيام ما نامش. Seven days without sleeping. بس بيتبع ايش صار، He would just keep on chasing the story. وكان عنده، وهو كمان ناشط كان قبل، And he had also been an activist before. كان عنده صفحة تيلجرام. He had a Telegram page. كان ايش، ايش صار، ايش صار؟ Something happened? What happened? وينشر. And he would post about it.

ودايما محروق دمه على المسجد الأقصى، His heart always burned for Al-Aqsa Mosque, ودائما كان يشجع الضفة وهيك، and he would always support the West Bank, ومظاهرات سلمية، and peaceful demonstrations. كان دائما هو… بحب الوطن يعني… He loved our homeland.

وكمان شجاع، I mean, he was also brave. ما يهابش من حدا، He wasn’t afraid of anyone. ويكتب ويكتب، He would write and write. يعني يحكي الكلمة الصح وما يهابش من حدا. He would speak the truth, he wasn’t afraid of anyone.

حسام أول اشي أيامها طلع من أول يوم، من ٧ أكتوبر، طلع هو من البيت، Hossam — first of all, the very first thing he did on October 7th, he left the house. قال: He said, «أنا صحفي وبدي أنشر». “I’m a journalist, and I want to report.” وكان ينشر على المنصات، He was posting on [social media] platforms. وطبعا راح على المستشفى، بيت حانون، And of course, he went to Beit Hanoun Hospital. وطبعا احنا بيتنا قصف من ثاني يوم وطلعنا من البيت. Then, on the second day, our house was bombed, and we left. حسام استمر وضله في المستشفى، Hossam persisted and remained at the hospital. كان يطلع يصور المستشفى، مستشفى بيت حانون، كيف الدمار. He would go out and document the destruction of the hospital. كان بيت حانون… أنت عارف كل حروب بيت حانون لازم تنزح، Beit Hanoun… was forcibly evacuated during every war, you know. حتى الحروب التصعيدية الخفيفة بيت حانون بتنزح، Even during the smaller escalations, Beit Hanoun would be evacuated, هي منطقة حدودية. because it’s near the border. فحسام ضل موجود في البلد، احنا طلعنا شوي شوي، So Hossam remained in the town while the rest of us gradually left. احنا رحنا على النصيرات، We went to Nuseirat. حسام طبعا ضل صامد في الشمال. Hossam, of course, remained steadfast in the North. راح عالإندونيسي صار يصور، يوثق الاستهدافات والمجازر وينشر على السوشيال— He went to the Indonesian Hospital. يوثق المجازر وينشر على السوشال ميديا. He documented the massacres and posted them on social media. من بعدها شوي شوي قنوات صارت تبعتله. After that, different news channels began reaching out to him.

حسام أخوي كان يطلع في الليل وكان هو جريء جدا حسام. My brother Hossam would go out at night, he was so brave. Hossam… يعني حتى كان في أيام في الشمال الإسعاف نفسه ما يطلعش، I mean, there were days in the North when even the ambulances wouldn’t go out. الإسعاف كان يخاف على نفسه يطلع، The ambulance crews themselves were afraid to go out. انه كان في إستهدافات للإسعاف فما يطلعش أصلا. There were ambulances available, but they wouldn’t go out at all. فحسام أخوي كان ايش لا ويطلع، كان يروح يوثق But Hossam — why not? — he’d just go. لدرجة حسام أخوي من كثر شجاعته، كان هو ينقل الإصابات. Hossam was so brave that he would transport the wounded himself. يعني مش بس كمان صحفي هو، He wasn’t just a journalist. كإنسان حسام كان هو في الجيب، في إصابات، ينقلهن على المستشفى. It was Hossam as a human being who got in that jeep with the wounded and took them to the hospital. وبعد هيك ربطت معاه الجزيرة مباشر، وصار يصور لها During this time, he connected with Al Jazeera and started filming for them. وطلع، الحمد لله، طلع شوي شوي صار مراسل، Gradually, alhamdulillah, he became a correspondent. وعمل عقد مع الجزيرة، And he signed a contract with Al Jazeera. طبعا في كمان كان خطورة عليه. Of course, that also put him in danger.

في كمان في موقف صار، There was another incident. حسام أخوي، الله يرحمه، راح على مكان، كان مستهدف المكان فراح هو والدفاع المدني، My brother Hossam, may God have mercy on him, went with the Civil Defense to places that had just been bombed. وهو في المكان، داخل المكان، استهدفوا البيت مرة ثانية. While he was there with them, the house was struck a second time. حسام أخوي وقع عليه حجر على ظهره، واستشهد رجل من رجال الدفاع المدني، A piece of rubble fell on my brother’s back, and a Civil Defense worker was killed. وكان فيه أكم من إصابة. Several people were wounded. فهذا الموقف بنساهوش لليوم، لانه حسام أخوي كان يتألم بشكل مش طبيعي يعني، I will never forget that incident because, afterward, my brother Hossam suffered from such excruciating pain. حسام أخوي، الله يرحمه، استشهد وهو بعاني من ظهره في الموضوع هذا. My brother Hossam, may God have mercy on him, was martyred while his back was still hurting from that attack.

حسام صار يوم من الأيام في شمال. One day, Hossam was in the North. حسام أخوي، كان في استهداف، My brother Hossam was at the site of an attack. حسام توجه لاستهداف هذا فوثق الاستهداف، Hossam went to the site of an attack to report on it. وهو رايح يوثق فيه أجت كوادكوبتر وطبت طخ على الجيب بشكل مباشر، على أخوي حسام، As he was going to report on what had happened, a quadcopter came and fired directly at Hossam’s jeep. ويوميتها حسام نجا بعجوبة يعني. That day, Hossam miraculously survived. في الوقت هذا، يعني الإطلاق كان في الجيب واضح انه الاستهداف، الإطلاق لأخوي حسام، That time, it was clear that the attack on the jeep was directed at my brother Hossam. حسام أخوي كان مستهدف، My brother Hossam was being targeted, وطبعا حسام أخوي تهدد بشكل… جنوني. and of course, the threats against Hossam were insanely serious. تهدد أكثر من مرة، He was threatened more than once. تهدد أيام اتصال افيخاي أدرعي، During the days when the calls from Avichay Adraee [the former head of the occupation’s Arab media division] were happening, اتصل على أخوي حسام، he [Adraee] called my brother Hossam, وهدده بشكل مباشر. and threatened Hossam directly. وتهدد كمان مرة في أيام المنشور، أيام ٦ أشخاص، And when the occupation publicly threatened six people, وكان من بينهم أخوي حسام الله يرحمه، الله يرحمه، وأنس الشريف الله يرحمه. my brother Hossam was one of them, may God have mercy on him, and Anas al-Sharif, may God have mercy on him.

كنا يوم قاعدين هيك، فمن الله يعني، We were sitting there one day, and God knows, I mean… طبعا انه كل يوم كنا قلقين عحسام، Of course, every day we were worried about Hossam, لانه حسام بروح أماكن خطيرة. because Hossam would go to dangerous places. يوم من الأيام هيك المتحدث باسم الجيش الإسرائيلي نزل بوست منشور، أخوي حسام كان من ضمن البوست هذا، One day, the Israeli army spokesperson published a post, and my brother Hossam was included in that post. كان فيه تهديد بشكل مباشر وعلني على حسام الله يرحمه وأنس الشريف. It contained a direct and public threat against Hossam, may God have mercy on him, and Anas al-Sharif. يعني اشي، يعني أنا بالنسبة لي أنا، انصعقت انه لهالدرجة الوقاحة؟ على مرمى العالم كله؟ I mean, I was stunned. That level of shamelessness, in front of the entire world. لهالدرجة؟ To that extent? يعني قدام العالم قاعد يتهدد في صحفي، I mean, in front of the world, a journalist was being threatened, بتهمته الوحيدة انه هو صحفي، his only crime being that he was a journalist. بس هاي تهمته: That was his only crime: انه هو صحفي ينقل الصورة للعالم. He was a journalist showing the world what was happening.

فأيامها حتى الوالدة تعبت، So our mother became exhausted. وتعبت جامد تعبت لانه ابنها في أي لحظة ممكن يستشهد. She was beyond distressed and terrified because her son could be martyred at any moment. فتعبت وانهارت يوميتها من البكاء، She was exhausted, and she collapsed from all the crying. ويومتها قعدنا نخفف عنها شوي. That day, we tried to make things a little easier for her. وحتى أنا بالنسبة إلي خلص استودعت حسام لله، As for me, I had already entrusted Hossam to God. أنا خلاص كنت عارف ان بعد المنشور هذا، I knew that after [the occupation army’s] post, حسام في أي لحظه ممكن يستشهد. Hossam could be martyred at any moment. مكنتش متأمن لو ١٪ ممكن اشوف حسام. I was not even one percent sure I would ever see him again. حتى أمي يوميتها حكت له انه: Even my mother told him that day, «دير بالك على حالك خلينا نشوفك». “Please, be careful. Let us see you again.” فالجملة هذه انتشرت كثير لحسام. Those words of hers spread far and wide. فاحنا كنا خائفين كثير على حسام، We were extremely afraid for Hossam. يعني احنا في يوم فش يوم إلا نطمن عليه، I mean, there wasn’t a single day when we weren’t worried about him. يعني أي استهداف، أي خبر، Whenever there was an attack or anything in the news, حسام برن عليه أول شيء، Hossam would call us first. كان في بينا شيء يعني زي كلمة سر يعني. There was something between us, like a code word, I mean. برن عليه، يعطينا مشغول، خلص انه هو بخير، One ring from him — that meant he was okay, معاش تتصل عليه. so we wouldn’t have to call him. إذا رن علينا أو لا يمكن الوصول أو بضل يرن يبقى في شيء خطر، But if the phone kept ringing — something had gone wrong. حسام صاير له شيء، مكروه. That meant something bad happened to Hossam. وهيك صارت الحياة، That’s what our life had become. فمشت الحياة عنا. Life went on.

رجعنا من الجنوب، We had returned from the South. كنا في الجنوب، رجعنا من الجنوب. We had been in the South and came back — حسام طبعا استقبلنا، Hossam, of course, was the one who welcomed us. استقبل أول شيء إخواتي الشباب، The first people he embraced were our younger brothers. أنا كنت أنا وأهلي في الجنوب، استقبل إخواتي الشباب. I was in the South with my family, and he welcomed my brothers.

طبعا حسام… هذه المعلومة الكم: Of course, and this is something just for you about Hossam: حسام دمعته قريبة، Hossam was easily moved to tears. دغري بيحرق ويبكي. He would break down on the spot — burning inside, crying. بس هو بيحاول يكتم هذا على الشاشة أو على السوشيال ميديا، But he would try to hold it back on-screen or on social media. بس هو يعني، شجاع صحيح، He was brave, really brave, بس من جواته طفل. but, inside, he was like a child. أنا للأمانة حسام حساس بشكل مش طبيعي، كان حسام، To be honest, Hossam was very, very sensitive. وبحب الحياة كان، He loved life. ويحب الخير للناس. He wanted the best for people. روحنا من الجنوب، طبعا روحنا حسام، We left the South along with Hossam. بكى بكاء شديد على الوالدة لما تلاقوا مع بعض. He cried so much when he was reunited with our mother. روحنا على بيت حانون، He returned to Beit Hanoun. يعني كانت بصراحة، يعني لما روحنا بيت حنون، حسام كان مرتاح بشكل مش طبيعي، Honestly, when we returned to Beit Hanoun, he was finally able to relax. ارتحنا ببيت حانون، واحنا انبسطنا إننا رجعنا بيت حانون. We all felt happier and more comfortable as soon as we were back in Beit Hanoun. صح رجعنا على الخيم احنا، بس انه أهون علينا بتضلك ببيت حانون. We went back to living in tents in Beit Hanoun, but it was still easier.

في بيت حانون كنا عاملين حسابنا انه نخطب لحسام أخوي. In Beit Hanoun, we were planning Hossam’s engagement. حسام أخوي كان من أحد أحلامه أن يخطب أو يتزوج، My brother Hossam, one of his dreams was to get engaged, to get married. كان نفسه، He really wanted this. يعني مش انه والله بده يتزوج، لا، He didn’t just want to get married immediately, نفسه أمنية حياته يخطب، he wanted to experience what it was like, being engaged. لدرجة أننا كنا نقنع فيه نخطب ونحن في الجنوب، We were trying to convince him to get engaged while we were in the South. «أخطب عادي مش مشكلة»، “Just get engaged. It’s fine.” حسام رفض، He refused. قال: «لا بس تيجوا انتوا»، He said, “Not until you come back.” فحسام قلنا نخطبله. We started planning for his engagement, وسعينا خلص بدنا نمشي على الموضوع وبدينا ندور على بنت الحلال. trying to think who would be a good wife for him.

رجعت الحرب، The war started again. رجعت الحرب، الساعة ٣ في الليل، رجعت أيام عالفجر، The war started up again at 3 a.m., right around dawn. فكانت صدمة يعني. It was a big shock. أجت الحرب، طلعنا صورنا لحسام، كان حسام على البث، The war resumed, and Hossam was back on-screen. أجت الحرب حسام طلع عالبث مباشر مع الجزيرة مباشر، وكان ينقل الأحداث بشكل… ورا بعض يعني، Hossam went live on Al Jazeera to report breaking news. أي حدث بيصير ينقل فيه. Anything that happened, he was there reporting on it. ضلينا في بيت حانون تقريبا ثلاث أيام، We stayed in Beit Hanoun for about three days. بعد ذلك نزحنا على الإندونيسي، Then we were displaced to the Indonesian Hospital. ضليتني معاه أنا، I stayed with him. حسام أخوي قالي خليك معي، My brother Hossam asked me to stay with him. بس طبعا ضليتني معاه بحذر. I stayed, but of course I took some precautions. كيف حذر؟ What precautions? حسام كنت أنا شغال مع حسام بالفترة المسائية، I would work with Hossam in the evenings. ممنوع أنا وحسام نكون في نفس الخيمة أنا وياه، We weren’t allowed to stay in the same tent, he and I. ممنوع ممنوع، It was absolutely forbidden. هذا حسام، شرط. Hossam forbade it. «تضلك معي؟ He asked, “Would you stay with me? شرطي الوحيد، انت ممنوع تكون معي في نفس الخيمة». But under one condition: You cannot sleep in the same tent.” «ليش يا حسام؟» “Why, Hossam?” حسام كان يقول: Hossam would say, «ولك أنا، أنا ميت، أنا مستشهد يعني، “I am effectively dead. I am a martyr. أنا يعني هاي فترة، يعني مسألة وقت، وأنا مستشهد. It’s only a matter of time before I become a martyr. فانت تنامش معي في الخيمة. So you cannot sleep in my tent. أنا بنام بالخيمة، انت بتنام في الجيب، If I sleep in the tent, you sleep in the car. أنا بنام في الجيب، انت بتنام في الخيمة. If I sleep in the car, you sleep in the tent. ممنوع احنا الاثنين نتلاقى، We cannot stay together. ممنوع، خلص ممنوع». We cannot, and that’s final.”

فكنا نطلع، حتى كمان كنا نطلع في الليل استهدافات في الليل. So we would go out in the evenings to report on strikes. صارت مجزرة ووثقناها ورحنا ونقلنا الإصابات يوميتها، وهيك. There was a massacre that day that we covered, reporting on injuries and so on. فكنت، كنت يوم مداوم أنا في الليل، I had a shift in the evening that day. ثاني يوم أنا كنت نايم في النهار يعني. The next day — I would sleep during the daytime — صحيت من النوم وطلعت مشوار ورجعت. I woke up, ran an errand, then came back. كان لما رجعت، أنا شفت حسام أخوي طالع مسرع هو وصاحبه الله يرحمه، محمد نضال، As soon as I returned, I saw my brother Hossam rushing out alongside his friend Mohammed Nidal, may God have mercy on him. كان مسرع، وين رايح أنا جاي معك. He was rushing, so I asked where he was going and told him I was joining. بقول لي لا خليك، He told me to stay back. بقول له «لا بدي آجي معك»، I said, “No, I want to come with you.” بقول «خليك بلاش اثنين يموتوا. He replied, “No, just stay. There’s no need for both of us to die. مش واحد، عفوا يموت واحد، مش اثنين.» One of us can die, but not two.” وكان رايح ع بيت حانون، He was going to Beit Hanoun. فرايح كان يصور تقرير، He had a report to film there. قلت له أنا جاي معك. I insisted on joining him. قال لي: «لا خليك، He said, “No, stay. واحد يموت مش اثنين» One of us can die, not both.” قال لي: « لو بدي أصور هاي محمد نضال معي». He told me, “If I want to film, Mohammed Nidal is with me.” أنا ما أخدتش بالي ورحت على الخيمة، I didn’t really pay attention, I just went to the tent. أنا تعبان كنت وبدي أنام يعني. I was tired and wanted to sleep. بعد شوي، يعني بعد تقريبا ربع ساعة ونصف ساعة، A while later, about 15 to 30 minutes later, صار استهداف استطلاع بعيد عن أندونيسي تقريبا كيلو، تقريبا، أو أقل بشوي عالأندونيسي. there was a reconnaissance strike about a kilometer away from the Indonesian Hospital. لما صار استهداف، يمكن لأول مرة أنا خلاص مش قادر أقوم، تعبان. I think for the first time, when the strike happened, I just couldn’t get up. I was exhausted. في شاب صاحبنا حكى «أبوي، أبوي»، There’s a friend of ours, he said, “My father, my father.” انه أبوه اللي مستشهد، It’s his father who was martyred. فأنا اضطريت أقوم أروح عشان أبوه مستشهد. So I got up to go because [my friend’s] father was martyred. وأنا رياح على الاستهداف، As I was heading toward the strike, في طفل قبل استهداف تقريبًا ب٢٠٠ متر على الهوا متصاوب، there was a child, about 200 meters away from the strike, who had been wounded. فمسكت جوالي وصورت، So I took my phone and filmed. بمارس عملي، صورت. I was doing my job, so I filmed. فأنا مسرع على المكان، كان في جيب حسام موجود، I rushed to the scene, and Hossam’s jeep was there. أنا لأول مرة ما توقعتش انه حسام يكون موجود. For the first time, I didn’t expect to see Hossam at the scene. قلت: «حسام؟ حسام ايش؟» I said, “Hossam? Hossam is doing what?” قاعد بصور، فأنا ضبيت الجوال وحطيته في جيبتي I was filming, so I put away my phone, put it in my pocket, ومسرع لآخذ الجوال، لأن كان فيه جوال خاص للجزيرة. and I went to grab my work phone, the one specifically for Al Jazeera. أنا حصوّر مع حسام أخوي. I was going to film with Hossam, وأنا متعود، as I always did. حسام أخوي استهداف، My brother Hossam — there was a strike. يعني دائما حسام كان سريع يعني ما شاء الله عليه كان سريع جدا في مواضيع هذه، I mean, Hossam was always quick, God bless him; he was very quick in these situations. كان أول واحد يكون موجود. He was always the first one there. فأنا رحت على أساس انه حسام إلا لقيت واحد طالع وبيصيح. So I went [to film] thinking Hossam would be there, and instead a man came out screaming. الشاب هذا يكون برضو عمه للي قال لصاحبه قال له أبوه استشهد، عمه بكون. This man was the uncle of the friend who had told me his father was martyred. فأنا أقول له وحد الله وحد الله، So I told him, “There is no god but God, there is no God but God,” إلا بقولي «حسام أخوك»، and he said to me, “Hossam, your brother.” أنا انصدمت، أنا ما صدقته. I was shocked, I didn’t believe him. انصدمت، مشيت، لقيت حسام أخوي على الأرض. I was shocked, I walked over and found my brother Hossam on the ground. صدمة، صدمة حياتي، A shock, the shock of my life. للأمانة لم أتخيل. Honestly, I never imagined it. أنا جاي أوثق حدث، ألاقي أخوي حسام هو الحدث. I came to document the news, only to find that my brother Hossam was the news. ما تخيلت الموقف يعني، I never imagined that situation. أنا توقعت حسام هو ينقل الحدث، طلع هو الحدث I thought Hossam would be the one covering the event, but he turned out to be the news itself. وكان محمود، محمود سلامة، And there was Mahmoud, Mahmoud Salama. كان هو بينقل الحدث بعد. He was covering the event, too. الموقف كان صدمة لدرجة أنا من كثر الصدمة صرت أصوت. The situation was such a shock that I started screaming. خلاص فقدت يوميتها، I just lost it that day. انه شيء صعب، صعب، صعب جدا. It was very, very, very difficult. أنا أخوي حسام… My brother Hossam… يعني صح انه أنا كنت متوقع انه يستشهد، Yes, I expected him to be martyred, بس المنظر كان يخوف. but the scene was terrifying. أنا خفت من منظر أكثر من انصدمت فيه. I was more frightened by the sight than shocked by it. خفت من المنظر. I was terrified by the sight. انه تشوف حسام أخوي هيك، Seeing my brother Hossam like that, هذا المنظر بخوف، للأمانه بخوف، it was frightening, honestly. It’s frightening. يعني يوميتها انحرق قلبي عليه. That day, my heart broke for him. كلمة انه كسر ظهري، It broke me. فعلا انكسر ظهري، It broke me. لما شفت حسام أخوي، كسرت الظهر وقتها. When I saw my brother Hossam — it broke me.

حسام أخوي كان ماكل ضربة برجليه. Hossam, my brother, had been hit in the legs. أنا لما حسام أخوي كان من فوق الحمد لله سليم، While my brother Hossam was fine from the waist up, alhamdullilah, رجليه أنا زعلت كثير عليه. I was very upset about his condition from the waist down. هو صح كان دايم يقول: He would always say, «يا رب لما استشهد أنا، نتفني». “God, when I am martyred, tear me apart.” كان هو الشخص لما يكون أشلاء يكون أجره عند ربنا عظيم. He used to say that when a person is reduced to pieces, their reward with God is great. فهو كان حابب موضوع هذا. So he liked the idea of it.

لكن الحمد لله طلعناه في الجيب، But, thank God, we left in the jeep. حتى يوميتها طلعناه في الجيب، That day, we left in the jeep, وأنا مش داري أصلا أن الشخص اللي معه هو صديق ومحمد نضال هو مستشهد، and I wasn’t even aware that the person with him, his friend Mohammed Nidal, had been martyred. فطلعنا بيطلعوا في الشباب قاعدين، وين في الجيب، من ورا، شنطة الجيب. So we left. The guys were sitting in the back of the jeep. فلما طلعوه بشنطة الجيب، أنا بقول لهم: When they put him in the back of the jeep, I asked, «ليش ما تطلعوه قدام؟» “Why don’t you put him in the front?” في الكراسي الأمامية، In the front seats. وصرت أخبط في الجيب، فتحت الكراسي الأمامية، I started banging on the jeep and opened the front seats, لقيت محمد نضال، صديقنا وصديق أخوي حسام الله يرحمه، and I found Mohammed Nidal, our friend and my brother Hossam’s friend, may God have mercy on him. لقيته في وجهي، لقيته قاعد، I found him right in front of me, sitting there. فهذه كانت صدمة، صدمة ثانية يعني. That was a shock, another shock. انه حسام وصاحبه، Hossam and his friend. اللي ممكن اللي ممكن يعوضنا عنه شوية انه شبيه حسام أخوي، His friend looks like him, which is comforting. هو نفس روحه الحلوة ونفس الضحكة. He had the same good spirit and the same laugh.

وديناهم ع الإندونيسي، We took them to the Indonesian Hospital. حسام كان مستشهد من أولها، Hossam had been martyred at the outset. ما فيش أمل يعني. There was no hope. استشهد حسام أخوي، My brother Hossam was martyred. أجوا الصحافة، The press came. أجا أنس الشريف الله يرحمه ودع حسام، Anas al-Sharif, may God have mercy on him, came and said goodbye to Hossam. ودعناه. We bid a final farewell. حتى كمان الوالدة تلقت الخبر، Even my mother received the news. يعني حست هي. She sensed it. إلي أخ اسمه فراس شبات كان بتبع الأخبار، I have a brother named Firas Shabat who was following the news. كان أول حد ينقل الخبر هو حسن اصليح الله يرحمه، The first person to report the news was Hassan Eslayeh, may God have mercy on him. قال استشهاد الزميل حسام شبات. He said that his colleague Hossam Shabat was martyred. فهو شافها، فحكى لأخوي الكبير، انه حسام استشهد He saw it, so he told my older brother that Hossam had been martyred. وأمي كانت داخل في غرفة، And my mother was in a room. طلعت، قالت: «حسام استشهد؟» She came out and asked, “Was Hossam martyred?” حست فيه. She sensed it. وطلعوا وأجوا على الجنازة. And they came to the burial.

أمي انحرق قلبها انه هو كان نفسه يتجوز، My mother’s heart broke because he wanted to get married. هو نفسه. He wanted it. في مشاهد كثير طلعت أمي بتحكي «زفيتك عريس»، My mother kept saying, “We’re sending you off as a groom.” كانت نفسها تزفه عريس. She wanted to see him get married. بس هي بتقول لك انه زفتك الحين عريس، She said, “Now I’m sending you off as a groom.” صح ما أقدرش أزفك أنا في الدنيا، It’s true I couldn’t send you off as a groom in this life, ولكن إن شاء الله في الآخرة نزفك يا حسام، but, inshallah, we’ll celebrate your marriage in the next life, Hossam, الله يرحمه. may God have mercy on him.

أنا من قبل حرب حسام أخوي كان يعني كان دائما يعلمني شيء، Before the war, my brother Hossam was always teaching me. حسام يمكن أنا اللي فادني في حياتي أنا، Hossam may have helped me more than anybody in my life. حسام سهل علي كثير بحياتي، He made my life much easier. يعني مثلا حسام يقعد يتعلم في الشغلة ٦ شهور، For example, Hossam would spend six months learning something, يجي يعلمني اياه في يومين أو ثلاثة، في أسبوع يعلمني اياها. then he’d teach it to me in two or three days or a week. خلاص هو بكون اكتسب الخبرة الكافية، Once he had enough experience, يعلمني بس اللي أنا ممكن استفيد منه. he would teach me only what I could benefit from. في التصوير، في المونتاج، في التصميم. In filming, editing, and design. حتى في الحياة العملية كان يقول لي Even with work, he would tell me, تعملش هيك، اعمل هيك، “Don’t do this; do this. تعملش هيك، تنشرش هيك. Don’t do it that way; don’t post that.” يعني كان هو حسام… I mean, Hossam was the one who... أنا والدي كان متوفي، My father had passed away. والدي متوفي اله ٦ سنين. My father passed away six years ago. فأنا كنت حسام أخذته قدوة إلي، I took Hossam as my role model. لانه حسام وعيت عليه، Because I grew up with Hossam. حسام أكبر مني بأربع سنين، Hossam is four years older than me. فأنا وعيت عليه هو كان ماخذني دائما. I grew up with him; he would take me everywhere, حتى إلى المسجد، even to the mosque. المسجد كان أي صلاة، أي قيام ليل، يجي يمسكني بيدي ويقول لي Whenever there was a prayer or night prayer, he would take me by the hand and say, «يلا نروح عالمسجد، نروح نصلي ونصور مع بعض». “Come on, let’s go to the mosque. Let’s go pray together and take some photos.”

في الحرب، طبعا في الحرب هذه، أنا كنت في الجنوب، During the war, of course, I was in the South. كنت أصور مواد اله وأبعث له اياها، I would film footage for him and send it to him. مواد مثلا استهداف شيء، Like a strike. وأبعث له وهو يتصرف فيها. I would send it to him, and he would do the rest. كنت أمسك له صفحات اليوتيوب على السوشيال ميديا، كنت بساعده. I managed his YouTube channel and his social media. بس هيك كنت، That’s how it was. بس أنا لما رجعت على الجنوب كنت ماسك التلفون، But when I went back to the South, I was handling the phone. لما رجعت على الشمال أنا كنت ماسك الإغاثة معه. When I returned to the North, I did relief work alongside him. كنت بصور معه الإغاثة، I was filming relief efforts with him. كان هو حسام أخوي إغاثة وكان يساعد الناس، My brother Hossam was involved in relief work and helped people, فكنت بتتبع المواضيع هذه وكنت بصور معه. so I followed those activities and filmed with him. فأول ما رجعت الحرب، When the war started again, كان حسام أخوي من كثر ما هو نشيط ما يقدرش عليه مصور واحد. my brother Hossam was so active that no cameraman could keep up with him. يعني المصور يتعب وهو ما يتعبش، The cameraman would get tired, but he wouldn’t. حسام أخوي كان يسلم ٦ جولات في اليوم ومش عارف، كثير كثير، Hossam, my brother, would cover six rounds a day — I don’t know — so many, so many. يعني حمل على المصور، I mean, he wore out the cameraman, لدرجة المصور كان تعبان من انه حسام كثير نشيط، to the point that the cameraman was tired because Hossam was so active. فالجزيرة فرزت له اثنين، اللي هو أنا ومحمد مهنى خلال الحرب الأخيرة. So Al Jazeera assigned him two cameramen during the last war, Mohammed Mahanna and me. بعد ذلك تعلمت منه، I learned from him. علمني كيف أطلع، كيف أصور، كيف أخذ الزوايا الصحيحة، كيف أتعلم على TVO، He taught me how to go out, how to film, how to get the right angles, how to learn to use the TVO. فشوي شوي علمني وصرت. Little by little, he taught me, and I became who I am... من بعد ما حسام استشهد، الله يرحمه، ما وقفتش أنا بصراحة، Honestly, I haven’t stopped working since Hossam was martyred, may God have mercy on him. ما… خلص، That’s it. متخيلتش انه أنا بدي أقف خلص، I never imagined that I would stop. لا كملت رسالته. No, I carried forward his message. وكمان كان موصي انه ممنوع تقف، He told me that I could not stop. أنت خشيت، أنت خشيت في شيء كمله للنهاية، You got into something, so see it through to the end. ممنوع تقف. You can’t stop. أنت حتى كمان، Even you... حسام أخوي بيقول لي، حتى قبل ما أصور معاه… Hossam, my brother, used to tell me, even before I started filming with him… أجا وقال لي: He came and told me, «هذا نهايته الموت. “This ends in death. جاهز انت؟ Are you ready? نهايته الموت بس عشان فلسطين. The end is death, in service of Palestine. فانت جاهز؟» Are you ready?” قلت له: «أنا طالما انت فيه، اللي انت فيه أنا فيه». I told him, “As long as you’re here, I’m here with you.” فعلا، قلت له أنا جاهز. Indeed, I told him I was ready. ايش بدك أنا جاهزين، “Whatever you want, I’m ready.” وفعلا أنا رحت معه واستشهد وأنا كملت. Indeed, I went with him, he was martyred, and I carried on. كملت وهيني بصور. I carried on, and here I am, a photographer. وكملت مع الجزيرة مباشر مصور للقناة I carried on as a cameraman with Al Jazeera. وصورت مع عدة مراسلين I filmed with various correspondents. ووثقت استهدافات لدرجة أننا ما قبل الهدنة الأخيرة ١٤ يوم هذه، كنت يوميا في مستشفى الشفاء، I documented strikes to the point that, during those 14 days before the last ceasefire, I was at Al-Shifa Hospital every day. أنا كنت بمنطقة مستشفى الشفاء، I was in the area around Al-Shifa Hospital. كنت أطلع في الليل ويوميا أنا أسهر مثلا من الساعة ١٠ في المساء للفجر وأصلي الفجر وأروح أنام، I would go out at night and stay up from around 10 p.m. until dawn, pray Fajr, and then go to sleep. خلص. That was it.

والله الكلمات كثير بصراحة. Honestly, I have so many words to say, يعني حسام تعجز عنه الكلمات أو توصفه، but words fail to describe Hossam. يعني أقل اشي أنا مشتاقلك والله. The least I can say is I miss you, I swear. أنا مشتاق لقعداتنا والضحك والمزح. I miss our hangouts, the laughter and the jokes. حسام والله أنا للأمانة كثير بحبه، بحبه كثير كثير، Hossam, honestly, I love him very much, very much. مش أخوي هو. He wasn’t just my brother. يعني أنا حتى في حياتي اليومية كان كثير يساعدني حسام كثير، كثير يساعدني. Even in my day-to-day life, Hossam helped me so, so much. في معارفه، يقول لي ايش أسوي، يعني He shared his contacts and told me what to do. أنا لما راح حسام عني يعني افتقدته انه أنا أشاور حدا. When Hossam left, I felt the loss; I missed having someone to talk to. حسام كان دائما أروح أشاوره، I would always go to Hossam for advice. يقول لي اعمل هيك واعمل هيك، He would tell me, “Do this; do that.” يعني أنا ماليش حدا أشاور الحين هنا، I don’t have anyone to turn to now. خلاص مش قادر أشاور حدا غير حسام. I can’t talk to anyone but Hossam. حسام كان دائما أشاوره Hossam was always the one I went to. ودائما يقول لي أروح دائما وياه يوديني على الطريق الصح، He would always tell me to go with him, and he would guide me down the right path. حتى في حياتي اليومية. Even in my day-to-day life. طلعاتنا وطشاتنا وضحكنا، All the times we went out, the way we hung out together, laughing together. يا زلمة بكفي ضحكنا. Man, we laughed so much.

أنا بعد ١٤ يوم أنا عندي… في عرسي، حفلة زفاف، It’s my wedding in 14 days. بصراحة أنا، أنا متضايق كثير، Honestly, I am very upset. يعني أنا، يعني أنا، الي أيام زعلان، زعلان. I have been sad for days. كان نفسي حسام يكون موجود، I would have loved for Hossam to be there. كان نفسي كثير يعني. I really wanted him there. مش عارف، I don’t know. الله يرحمه. May God have mercy on him. كان نفسي، للأمانة، للأمانة، I would have loved to… Honestly… كان نفسي، كان نفسي، حتى أنا أفرح فيه. I would have really, really loved to celebrate him and his marriage. يعني أنا كان نفسي أفرح فيه. I really wanted to celebrate him.

حتى أنا بقول يعني، أحيانا أفكر لو كان موجود حسام؟ Sometimes I think, “What if Hossam were here? لو كان الحين معي؟ What if he were here with me now?” يعني مثلا أحيانا أتغلب بشغلة، Sometimes I’m having a hard time, بس لو كان موجود معي كان قال لي أعمل هيك. and I think, “If only he were with me, he would tell me what to do.” حتى في الجامعة هو اللي سجلني وهو راح معاي. Even at university, he took me to registration. بس لو كان موجود. If only he were here. مثلا بستصعب مثلا من شغلة في المونتاج أو في التصميم، When I struggled with some editing or design thing, دغري كنت أقول له حسام تعال يقول لي، يعلمني اياها. I would go to Hossam, and he would teach me. فكنت قاعد مرة بصمم قاعد، I was designing something once, في شغلة يعني عجزت عن انه أسويها. and there was something I just couldn’t figure out how to do. يوميتها يعني، للأمانة ضليت أتذكر حسام أخوي That day, I remembered my brother Hossam, وزعلت وزعلت، زعلت، زعلت، and, to be honest with you, I was so, so, so upset. انه ليش Like, why? Why? Why? ليش، ليش، ليش، ليش، ليش، ليش قصفوه؟ Why? Why? Why did they bomb him? ليش هيك؟ ليش سووا فينا هيك؟ Why this? Why did they do this to us? حسام معلمش اشي، Hossam did nothing. مواطن هو، هو مواطن بس، He’s a citizen, a regular citizen. هو جريمته انه هو صحفي. His only crime is that he’s a journalist. هو بالنسبة لجيش الاحتلال هو جريمة من الصحافة. According to the occupation army, journalism is a crime. مع انه لم يعمل شيء هو، Even though he didn’t do anything. هو ليس شيء بس كاميرا… بس ماسك كاميرا وماسك المايك وبصور. He was just holding a camera and a microphone, filming. يعني قبل عدة أيام في لقاء كان مع نتنياهو، I mean, just a few days ago, in an interview with Netanyahu, المذيعة تسأله: the interviewer asked, «لماذا لم تتدخل انت الصحفيين الأجانب إلى غزة؟» “Why won’t you allow foreign journalists to enter Gaza?” بحكيلهم انه غزة منطقة خطيرة وخوفا على الصحفيين الأجانب انه يموتوا أو يصيبهم ضرر. He told them that Gaza was a dangerous area and that he was afraid foreign journalists might be killed or harmed. طب الصحفيين الذين قتلتهم متعمدا؟ But what about the journalists you deliberately killed? وكنت يعني متعمد وأمام العالم، You did it intentionally, openly, in front of the whole world. الصحفيين قتلتهم، هؤلاء مش صحفيين مش مسجلين؟ You killed these journalists. Aren’t these journalists registered? مش مسجلين في النقابة؟ Aren’t they members of the [Palestinian] Journalists Syndicate? مش شغالين مع قنوات كبيرة؟ Don’t they work for major networks?

فللأمانة يعني حتى العالم، العالم نفسه متخاذل يعني. To be honest with you, the whole world is spineless. للأمانة متخاذل، متخاذل، Honestly spineless, spineless. ما حد يهون على نفسه ويقولك: No one should make excuses and say, «أنا ما بقدر أسوي ولا أعمل.» “There’s nothing I can do.” أنت متخاذل، You are spineless. أنت، أنت، أنت شخص ما You, you, you are someone who didn’t… يعني، ما تحركت بما فيه الكفاية. You didn’t move fast enough. يعني أنا شايف كان كان بإمكانك تتحرك أكثر من ذلك، I think you could have done more. كان بإمكانك أن تتحرك، You could have acted. كان بإمكانك، بإمكانك تحكي. You could have spoken out. حتى الحقوق، الحقوق الدولية العالمية فش، فش، فش Even international law, international rights law, there isn’t any… الوثائقية حتى قصة اله الصحفي انه له حماية، عند غزة تقف. Whatever protection journalists are supposed to have — it stops at Gaza. إسرائيل لا تحترم ولا، ولا، ولا، ولا حقوق ولا أي قانون. Israel does not respect rights, nor the law. قانون… القانون يمشي على العالم كله إلا غزة. The law? The law applies everywhere in the world except Gaza. لماذا؟ Why? لانه قبالك أنت الجيش الإسرائيلي… أسفل أسفل جيش في العالم، Because the Israeli army is the lowest, the lowest army in the world. جيش وقح. A shameless army.