Mohammed al‑Khalidi | The Living Record

remembered by

Ahed Farawna

On August 13, 2025

This contributor chose to submit their testimony in writing only.

محمد الخالدي .. نسمة هبت على عالم الصحافة Mohammed al-Khalidi: A breeze that blew through the world of journalism

لم أعرف زميلي الشهيد محمد الخالدي إلا بعد عودتنا إلى غزة بعد نزوح طويل جنوب القطاع، وجدته يمكث في خيمة نقابة الصحفيين التي أقمناها أمام بوابة مستشفى الشفاء لخدمة الزملاء الذين يعملون هناك، وكان يضطر للنوم فيها. I did not get to know my martyred colleague Mohammed al-Khalidi until we returned to Gaza City after a long period of displacement in the southern part of the Strip. I found him sheltering in the tent that had been set up outside of Al-Shifa Hospital to serve our journalist colleagues who worked there. He had to sleep there.

لأول وهلة يدخل القلب من هدوئه وأخلاقه العالية وعمله الدؤوب والمتواصل دون ضجيج. اطلعني على نماذج كثيرة من أعماله، ايقنت حجم موهبته الإعلامية وقدرته على إيصال رسالته بكل قوة. From the very first moment you meet him, his calm presence, integrity, and quiet dedication make their way into your heart. He shared many examples of his work with me, and it became clear to me just how gifted he was as a journalist and how powerfully he was able to share his message.

وحتى قبل افتتاح مركز التضامن الإعلامي في مدينة غزة كان يتواجد يوميا في النهار داخل المركز ليستفيد من خدمة الانترنت السريع، وألقاه هناك بابتسامته الرقيقة والجميلة، ليغادر مع حلول الظلام متوجها إلى خيمة النقابة بجوار الشفاء. Even before the Media Solidarity Center officially opened in Gaza City, he spent most days there, trying to use the fast internet connection. I would find him there with his soft, beautiful smile, only for him to leave again at dusk, returning to the journalists’ union tent beside Al-Shifa Hospital.

اخر لقاء بيننا كان قبل استشهاده بساعات قليلة حيث كنت مع حلول مغرب ذلك اليوم لا زلت في المركز مع الدكتور توفيق أبو جراد ولم أعرف أن محمد لا زال في المركز نظرا لهدوئه الشديد وعمله بصمت، فما أن حل الظلام نهض من المركز ملقيا علينا السلام، تفاجأت انه لا زال موجودا ولم نشعر به. Our final meeting came only hours before he was killed. Around sunset that evening, I was still at the center with Dr. Tawfiq Abu Jarad, unaware that Mohammed was there as well. Such was the quietness in which he worked, silently and without drawing attention to himself. Then, as night fell, he rose to leave and wished us goodbye. Only then did I realize he had been there the entire time, unnoticed.

وبعدها بساعات قليلة جاءتني الأخبار باستهداف خيمة الجزيرة المقابلة لخيمة النقابة و استشهاد الزملاء أنس ومحمد وطاقم القناة.. تبادر إلى ذهني محمد... اتصلت على جواله لم يرد ولم أعرف أخباره إلا عند الساعة السابعة صباحا حينما وصلت الى مستشفى الشفاء لأتفاجأ بأنه ارتقى الى العلا داخل خيمة النقابة هناك وإصابة عدد من الزملاء مع ا استشهاد طاقم قناة الجزيرة. Only a few hours later, news arrived that the Al Jazeera tent across from the journalists’ union tent had been struck, killing Anas, Mohammed, and members of the channel’s crew. Mohammed was the first person I thought of. I called his phone, but he did not answer. I did not learn what had happened until 7 the next morning, when I reached Al-Shifa Hospital and discovered that he had been martyred inside the union tent itself, alongside the Al Jazeera team and with colleagues who had been injured.

رحمك الله يا محمد. كل من عرفك أحبك. مركز التضامن يفتقدك بحضورك الهادئ والجميل. خيمة النقابة باتت خاوية في الليل وانت الذي كنت حريصا عليها مع عدد من الزملاء حفظهم الله. May God have mercy on you, Mohammed. Everyone who met you loved you. The Solidarity Center misses your quiet, beautiful presence. And the union tent now feels empty at night, it misses you, who had cared for it so faithfully alongside your colleagues. May God keep them safe.

remembered by

Yafa Abu Akar

On August 14, 2025

0:00

مرحبا. يافا أبو عكر، مراسلة صحفية من قطاع غزة. Hello. This is Yafa Abu Akar, a journalist from the Gaza Strip. في البداية، من بداية الحرب، من أول يوم في الحرب لهذه اللحظة Since the start of the war, from the very first day until this moment, وأنا في الميدان، أعمل كمراسلة صحفية وككاتبة لقصص الشهداء I have worked as a reporter in the field, documenting the stories of our martyrs, ولقصص انه أبناؤنا ليسوا أرقام، بل هي قصص حقيقية. stories that ensure our people are remembered as human beings with full lives, not just numbers. لهم أمهات، ولهم أبناء، ولهم حكاية. They have mothers, they have children, and they have stories of their own. كتبت ودوّنت الكثير من القصص للشهداء كان من ضمنهم شهداء من زملاء صحفيين عاملين في الميدان وزميلات صحفيات عاملات في الميدان. I have also written about fellow journalists, men and women who were martyred in the field. في البداية، أنا كصحفية فقدت أكثر من خمسين شخص من عائلتي، شهداء. Over 50 members of my family have been martyred. منهم أخوالي، ومنهم أبنائهم وزوجاتهم وأبناء العم. Among them are my uncles, their wives, and my cousins. وبشكل مباشر تم استهدافهم، و قد قتلوا هؤلاء، يعني، نتيجة الاستهداف المباشر لمنازلهم. They were killed in direct attacks on their homes. في الحديث عن عملي الصحفي، كان عندي شوية ضغط نفسي وضغط معنوي من ناحية استهداف الزملاء الصحفيين. As a journalist, I have felt distressed and demoralized as a result of the deliberate killing of my colleagues. في البداية، أنا نزحت للجنوب. At the beginning of the war, I fled to the South. ورأيت بأم عيني كيف يتم استشهاد واستهداف الزملاء الصحفيين. I saw with my own eyes how journalists are targeted, how they are martyred. أكثر من ٢٣٩ صحفي فلسطيني وصحفية فلسطينية. Over 239 Palestinian journalists have been killed. على مدار التاريخ، لم يكتب التاريخ أن تم استهداف أكثر من ٢٣٩ صحفي في دولة Nowhere in history have 239 journalists been killed in one place إلا في قطاع غزة. except in the Gaza Strip. يعني، الإعلام مستهدف. What I mean is that journalism itself is a target. نحن ننقل بالصوت والصورة ما يحدث من إبادة في قطاع غزة، ننقل بدمائنا و بكتاباتنا وبصوتنا We are covering the genocide in Gaza with our blood, our writing, our voices. إننا في الميدان ننقل فقط الحقيقة. In the field, we only report the truth. الحقيقة التي لم تعجب الكثير، الحقيقة التي قد تقتل منّا الكثير. A truth that many will not like, a truth that may kill many of us. يعني الإبادة، وبمعنى أكثر وأصح، نحن نتعرض لتطهير عرقي في قطاع غزة. This genocide, to be more precise, is an ethnic cleansing of the Gaza Strip.

علاقتي مع الشهداء علاقة قوية. My bond with the martyrs is strong. أخوالي الأربعة اللي فقدتهم، مع أبنائهم، مع زوجات، مع أحباب منهم. My four uncles, their children, their wives, and their loved ones. جميعهم هم قطعة من القلب They are a piece of my heart. جميعهم أحباب. They were all loved. جميعهم لهم أحلام. They all had dreams. جميعهم لهم قصص. They all had stories. جميعهم كان طموح. They all had ambitions.

فكان من أصعب القصص الإنسانية اللي أنا اتعرضت لها، فقط، اللي هي قصة خالي. One of the hardest things I have been through is what happened to my uncle. اللي تم استهدافه وقتله هو وجميع عائلته. He was targeted and killed with his entire family. فقط، من نجا من عائلته طفل عمره تسع سنوات. The only survivor was a 9-year-old child. هذا الطفل الناجي، الذي عندما وعي وفاق من الصدمة When the shock began to wear off, وجد نفسه بين رأس أبيه المقطوع، the child found himself lying between his father’s severed head, وأشلاء أمه الممزقة his mother’s dismembered body, ودماء أخواته داخل هذا المنزل. and the blood of his siblings. فقط ما رآه هذا الطفل. This is all that child saw. ومنذ أكثر من سنة وسبع شهور على التوالي، لا يستطيع النظر إلى أي شخص على رأسه بشكل مباشر. For over a year and seven months, he has been unable to look directly at anyone’s face. لأنه فاق من الصدمة، ووجد فقط انه هو عايش. Because he awoke to find himself as the only survivor. لكن رأس أبوه مقطوعة. His father’s head was severed. وأشلاء أمه ودماء إخوته. His mother’s remains and his siblings’ blood were scattered around him. منذ أكثر من شهور وهذا الطفل عاجز عن النظر إلينا، أو حتى إلى عيوننا. For months, he’s been unable to look into our eyes or even in our direction. هذه فقط قصة من القصص اللي أنا تحدثت عنها. This is just one of many stories I’ve documented. يعني أنا أحيانا، عندما يتم استهداف منازل عائلتنا أو أحبابنا، إلكم انه تتخيلوا كيف يكون الموقف، انه أبثّ خبر استهداف واستشهاد أفراد من عائلتي. I mean, imagine what it’s like for me to broadcast the news that members of my own family have been martyred, when their homes are targeted. يعني، كيف بدك تكوني قوية جدا على الهواء، وبنفس اللحظة بدك تصبري وبدك تحاولي تكتمي دمعتك؟ How could you stay strong on air and simultaneously remain patient, try to hold back your tears? هؤلاء برضو، يعني، بني آدمين،. These are human beings, بشر إلهم قصص people with stories. فكانت صدمة بين عملي المهني وعملي الإنساني. It’s been traumatic, between my professional work and my humanitarian work.

تعرضت لكثير مواقف مع زملائي الصحفيين. I’ve been subjected to many things when it comes to our colleagues, يعني، آخر من تم استهدافهم ستة من زملائنا الصحفيين. most recently the targeting of six of our fellow journalists. Honestly, I’ve lost faith in this unjust world that watches our colleagues being killed, our children being killed. بشوف كيف أطفالنا يتم تجويعهم بطريقة بشعة، بطريقة مذلة. It watches our children being starved and humiliated, نساؤنا اللي بتلف على البيوت تعثر على شيء من جثامين أبنائها. our women walking through houses searching for their children’s remains.

يعني، كانت صدمة جدا قوية عندما ذهبت ثاني يوم للتغطية. It was a big shock when I went the morning after their tent was targeted. بشكل مباشر صباحا لتغطية استهداف الخيمة الصحفية لزملائنا أنس الشريف، ومحمد قريقع، ومحمد الخالدي، وإبراهيم [ضاهر]، ومحمد نوفل. I went to cover the martyrdom of Anas al-Sharif, Mohammed Qraiqea, Mohammed al-Khalidi, Ibrahim [Zaher], and Mohammed Noufal. كانت صدمة جدا منظر الدماء على الخيمة. The sight of blood on the tent was extremely shocking. هم فقط صحفيين حاملين كاميرات، فقط هم صحفيين حاملين أصواتهم. These are only journalists carrying their cameras and their voices. هم صوت غزة الحقيقي. They are Gaza’s real voice. فكانت الصدمة إني شفت الدماء، شفت المنظر. It was traumatizing to see the blood, to see the scene. شفت الصمت العربي، وشفت الصمت من قِبل زملائنا. I saw silence from Arabs and silence from journalists. كانت لحظة ممكن إني أفقد فيها أعصابي، للأمانة يعني. In that moment, I almost lost my mind, to be honest. I tried to hold myself together and control my nerves while I walked through the place for the report, but I could not contain myself. زميلي محمد قريقع يتيم، وتربّى يتيم، وفقد والده منذ صغره. My colleague Mohammed Qraiqea lost his father as a young child. والآن يعود التاريخ كما هو: And now history repeats itself: ابنه زين وأبناؤه الثلاثة الصغار أيضا سيعيشون أيتاما. His son Zein and his three young children will also live without a father. وسيعيشون نفس تاريخ والدهم They will live the same story as their father. أنس أيضا، اللي كان يوصي بأمه، يوصي بأطفاله. Anas, too, who was always asking us to take care of his mother and children. محمد الخالدي، الشاب الغلبان. Mohammed Mohammed al-Khalidi, the poor man, الصحفي اللي ما كان إله مكان يتواجد فيه، لينام فيه بعد تغطيته الإعلامية. the journalist who had no place to sleep after work. كان متواجد داخل خيمة للنقابة لأنه ما في خيمة إله. He was in the tent because he didn’t have one of his own. ما في مجال ينام في الشارع، فتم استهداف محمد الخالدي. He could not sleep on the street, and so our colleague Mohammed al-Khalidi was struck there. كثير قصص لا زالت تؤثر فينا. Many stories still affect us. لحظة استهداف وحرق زميلنا أحمد منصور. داخل خيمة في مستشفى ناصر الطبي The moment our colleague Ahmed Mansour was targeted and burned inside a tent at Nasser Medical Complex. العالم كله شاف كيف جسمه بينحرق، وما قدرنا احنا كزملاء نطفي. The whole world saw his body burn, but we, his colleagues, could not save him. كل هاي الشغلات لها تأثير على عملنا، وتأثير على نفسياتنا. These memories affect our work and our psyche, لكن نحن مصرين على انه نوصل الرسالة ونوصل صوتنا but we remain determined to deliver our message and our voice. إذا أنا كيافا، بعد ما فقدت وقفت عملي، مين بده يكمل بعدي؟ If I, Yafa, stopped working after everything I lost, who would continue after me? إذا أنا يافا، اعتبرت انه الشهداء اللي بيموتوا هدول مجرد أرقام، If I, Yafa, considered all these martyrs as mere numbers— بكون في حسرة في قلبي لما بطلع عالهوا مباشرة وبحكي ١٠٠ شهيد I feel heartbreak anytime, live on air, I would say only, “100 martyrs,” المفترض أنا أذكر مين هؤلاء المئة شهيد I am supposed to say who those 100 martyrs were. أذكرهم بالاسم Mention them by name. أذكر قلب كل أم أو كل ابن لهؤلاء الشهداء، I should name them and speak of the heart of every mother أو كل حسرة لزوجة هؤلاء الشهداء. or child they left behind and of every wife’s grief. كل شهيد له قصة. Every martyr has a story. وكل قصة لها حكاية. Each one is a tale in its own right. وكل حكاية لها دم ودموع ينبكى عليها العمر كله. Every tale carries a lifetime’s worth of blood and tears.

كثير كثير شغلات صعب نحكيها. There are many, many things that are difficult to talk about. على صعيدي الشخصي، كيافا، أنا عائلتي تشتت. As for myself, my family has been torn apart. والدي المريض اللي بتعالج في الضفة الغربية، My father, who is ill, is being treated in the West Bank, ويعالج نفسه لوحده، ويجري عمليات جراحية لوحده، دون مرافق undergoing surgeries alone without a caretaker, ودون السماح لأحد أن يتواجد معه. without being allowed any company. هذه حسرة في قلبي. It breaks my heart. أمي وأخي وابني المصاب، اللي خرج من غزة إلى جمهورية مصر العربية. My mother, my brother, and my injured son left Gaza for Egypt a year and eight months ago. سنة وثمان شهور ولم أستطع أن أحتضن ابني ذات الخمس سنوات I have not been able to hold my 5-year-old son since then. ابني كبر بعيد عني منذ أكثر من سنة وثمان شهور على التوالي. He’s been growing up away from me for a year and eight months. والدتي مريضة سرطان، التي هي بحاجة ماسة لي.... My mother, who has cancer and desperately needs me by her side, الآن هي متواجدة في الشق الثاني، يعني بعيدة عني is also far away. يفصلنا حواجز، ويفصلنا دموع، ويفصلنا ألم. Borders and checkpoints separate us along with tears and pain. دموع كثيرة، يعني ممكن أن نتحدث فيها عن شهدائنا ونتحدث عن قصص. There are so many tears we can speak of, whether about our martyrs or our other stories. يعني لو بدي أفتح الدفتر، أحكي عن أكثر من ٦٠ ألف شهيد. If I wanted to speak about this, I’d speak about more than 60,000 martyrs. مش رح أحكي بس عن شهيد، أو عن ٥٠ شهيد، أو عن ١٠٠ شهيد. I would not just talk about one martyr or 50 martyrs or 100 martyrs. طبعا غير المفقودين، وغير الموجودين داخل منازلهم منذ أكثر من سنتين. And that is without counting the missing and those who have been buried beneath their homes for more than two years. لما قصفت المنازل، تم استهداف النازحين داخل هذه المنازل منذ أكثر من سنتين. For over two years, those who were displaced from their homes that were targeted are still being bombed. نتحدث عن آلاف من الشهداء، هم مجهولي الهوية. We are talking about thousands of martyrs whose identities are unknown. هم داخل منازل، ذابت أجسادهم دون أن يحصلوا على كرامة دفن الشهداء. They are underneath homes, their bodies decomposed, without receiving the dignity of a martyr’s funeral.

أيضا، دعني أتحدث عن أصعب لحظة في حياتي. Let me talk about the hardest moment of my life. أنا لن أستطيع نسيانها لو عشت أو لو كتب لي عمر جديد This is a moment I could never forget even if I lived another lifetime. لحظة حضوري لدفن أكثر من٨٩ شهيدا مجهولي الهوية في قطاع غزة. When I went to the funeral of over 89 unidentified martyrs from Gaza, تسعة وثمانين... Eighty-nine martyrs… إسرائيل حاولت أن يتم دفنهم بطريقة بشعة. whom Israel tried to bury without recognition, قد بعثت حاوية، وفي هذه الحاوية أكثر من جثمان لشهدائنا. sent to us in a garbage container. ٨٩ جثمانا لم يُعرف من هم. There were over 89 martyrs in that container whose identities were unknown. عبارة عن عظام، عبارة عن أشلاء، عبارة عن روائح دم. They were only bones, only remains, only the smell of blood. عندما تواجدت داخل هذا المكان، وشاهدت للحظة الأولى أكياس زرقاء ودماء، بكيت العمر كله. When I was there and saw the blue bags, filled with blood, I wept endlessly. لم أتمالك نفسي. I could not contain myself.

كيف يُدفن هؤلاء الشهداء دون أمهاتهم؟ How can martyrs be buried without their mothers? وكيف يُدفنوا دون أبنائهم؟ How can they be buried without their children? وكيف لا يتم التعرف عليهم؟ How do we not know them? وكيف لا نحافظ على كرامتهم؟ How did we not preserve their dignity? للأمانة، بعد ما خرجت من إعداد هذا التقرير، دخلت في مرحلة اكتئاب حاد. To be honest, after this report, I fell into a deep depression. انه هذا هو مصيرنا؟ Is this our fate? آخرنا يتم دفنا في أكياس؟ We will end up buried in plastic bags? وإسرائيل تبعث شهدائنا و جثامينهم داخل حاوية للقمامة And Israel sends the bodies of our martyrs in garbage containers, وترفض أن تعرف هؤلاء الشهداء؟ refusing to allow these martyrs to be known? لم أستطع تمالك نفسي عندما دُفن هؤلاء الشهداء. I could not contain myself when these martyrs were buried. كانت للمرة الأولى، شممت رائحة الدم. For the first time, I smelled blood. وجدت شعرا لفتيات صغيرات. I found the hair of little girls. وجدت أجسادا مقطعة، I found dismembered bodies, دماء جديدة، دماء قديمة، fresh and old blood, جثث، corpses, عظام، skeletal remains, رؤوس. and severed heads. كل هاي الشغلات خلّتني أحتقر العالم الظالم، وأحتقر كل كلمة خرجت فيها على الإعلام وتحدثت إننا شعب نريد الحياة. All of this — it made me despise this cruel world and every word I had spoken about our people wanting to live. نعم، احتقرت أننا منذ أكثر من سنة وتسعة شهور، ونحن نتحدث عن إبادتنا وقتلنا، دون أن يحرّك العالم ساكنًا. I hated the fact that for over a year and nine months, we had been speaking about our own genocide, our own murder, while the world stayed still and did not move. شعرت إنه هذا العالم حقير. I felt that this world is despicable. شعرت إنه زملاءنا في العالم الخارجي لا يشعرون بما يشعر به الصحفي الفلسطيني أو الصحفية الفلسطينية. I felt like our colleagues outside do not feel what Palestinian journalists feel. Just speaking about the massacres, reporting on the dismembered bodies and blood.

يعني، أقل موقف ممكن إنه أحكيلك إياه، إنه أنا أحيانًا تجيني فكرة إني أرفض أي شيء إني أتناول أي شيء فيه لون أحمر. I mean, sometimes I want to refuse eating anything red. يعني حتى اللحوم، أنا عندي كره كبير جدًا إلها، يعني من كتر ما شفت أشلاء وشهداء ودم. Even meat — I hate it because I’ve seen so many dismembered bodies and so much blood. آه، خلص، ما ضل عندي طاقة. Khalas, I have no energy left. ما ضل عندي استيعاب. I have no more comprehension. ما ضل عندي حب لأي شيء خارج غزة. I have no more love for anything but Gaza. وهذه هي عبارة عن مشاعري الصادقة. And these are my true feelings. I used to wish for a free world, a world that sees our children’s humanity, عالم يشعر كيف المرأة الفلسطينية تُهان الآن في الشوارع، a world that sees how Palestinian women are being humiliated in the streets, كيف نُهان داخل خيام في الصيف وفي الشتاء، كيف نجوع. how we are being humiliated, summer and winter, inside our tents, how we are starving. أيضًا نجوع. We are starving, too. لما تيجي لحظة أنا مش قادرة ألاقي أي نوع من الطعام لأطفالي، يعني لصغاري،. Whenever I cannot find food for my children, كنت أشعر باحتقار نفسي. يعني، أنا مش قادرة أوفر أكل إلهم I feel self-loathing because I am unable to feed them. نحن أبناء عز، ونحن نملك المال، ولكن ما كان في شيء في الأسواق بهذه الفترة. We are a dignified people, and we have money, but there is nothing to buy. والجوع قتل صغارنا، وقتلنا نحن أيضا. This starvation has killed our children and killed us, too. فكانت مشاعر أيضا صعبة جدا بالنسبة إلنا كصحفيين. These are very painful feelings, especially for us as journalists.

وقفت على الهواء مباشرة قبل أيام، A few days ago, I stood live on air and said that it does not shame me, و قلت أنه لا يعيبني، ولن أخجل أن أتحدث وأقول إني جائعة أيضا. and I will not be ashamed, to say that I, too, am hungry. أنا كصحفية وكأم من غزة، أنا جائعة، وأبنائي وصغاري أيضًا جائعين. As a journalist and mother in Gaza, I am hungry and my young children are hungry, too. تحدثت بلسان أبناء غزة وأهل غزة. I spoke on behalf of Gaza’s children and people. تحدثت باسم عائلتي، وباسم كل شيء في غزة، I spoke on behalf of my family and everyone in Gaza, وباسم كل أم في غزة. every mother in Gaza. نحن نتعرض لمجاعة. We are being starved. نحن نتعرض لقتل. We are being killed. نحن نتعرض للتهديد نفسي. We are being psychologically terrorized. نحن بحاجة لمَن يستطيع أن يساعدنا كصحفيين لإكمال مسيرتنا. We need whatever help we can get so we can continue on our path as journalists. أنا إنسانة دائما موجودة أمام ثلاجة الموتى، I am a human being who is always standing at the morgue, ترى وداع الشهداء، seeing the martyrs laid to rest, ترى دماء أبنائهم، seeing the blood of their children, ترى وداع وصرخات الأطفال الصغار الشهداء. and hearing the cries of small children who have been laid to rest. كل هذه المشاعر ولّدت داخلنا مشاعر صعبة جدا. All that within us is painful. فشكرا للعالم الحر. Thank you to the free world. وشكرا لمن يستطيع أن يوصل رسالتنا Thank you to whoever can spread our message. نحن من قطاع غزة. We are from the Gaza Strip. نحن نحب الحياة، ونحن نريد أن نوصل رسالتنا. We love life, and we want our message to be heard. إننا نرغب بأن تكون فلسطين حرة، We want Palestine to be free, وليس بدماء أطفالنا، and not with our children’s blood, ولكن بدماء من ارتقوا قبلنا. but with the blood of those who were martyred before us. غزة حرة Gaza is free, و فلسطين حرة Palestine is free, ونحن أحرار. and we are free. عندما استطعنا أن نقف على أقدامنا منذ ٢١ شهرا وحتى هذه اللحظة. We’ve been able to stand on our feet for 21 months, and until today, نحن فعلا أحرار we are truly free. نحن فعلا أحرار We are truly free. عندما تحملنا الجوع، وتحملنا القتل. We’ve endured starvation and slaughter, وتحملنا النزوح، we’ve endured displacement, وتحملنا العذابات بأنواعها and we’ve endured many forms of torture. نحن أحرار We are free. شكرا لكم. Thank you.

remembered by

Sami Abu Salem

On August 17, 2025

0:00

صباح الخير. Good morning. يمكن هذه واحدة من المشاكل اللي احنا فيها. This is one of the problems we’re facing. انه مش قادرين نحكي، ومش قادرين نكتب، ومش قادرين ناخد صور. We are not able to talk, not able to write, not able to take photographs. يعني لدرجة انه، يعني أوكي ابعت مقطع صوتي، اضغط على الزرار واحكي وخلص. I mean, even something like — okay, let me send a voice note, just press the button and talk, and that’s it. لا المسألة مش هيك. But no, it’s not that easy. المسألة بدها استحضار ذهني، لكن الذهن مرهق. This requires mental effort, you have to gather your thoughts, but my mind is exhausted. ذهن الواحد تعبان. We’re mentally worn out. بطلنا قادرين نفكر. We can’t think anymore. بطلنا قادرين نكتب. We can’t write anymore. بطلنا قادرين نحكي. We can’t speak anymore. وهذا مؤشر على انه أصلا الحرب لم تغطى بشكل كامل. This, in and of itself, is a sign that the war hasn’t been fully covered — this assault on Gaza, from October 7 until now. هذا العدوان على غزة من ٧ أكتوبر حتى الآن، Since the assault on Gaza started on October 7, هناك الآلاف من القصص لم تروى بعد ولم تلتقط الصور thousands of stories remain untold and so many images remain uncaptured, لانه الحدث اللي بيصير أكبر من الصحفيين. simply because what is happening exceeds our capacity to report. فالصحفي بيجري وراء قصة مثلا، بده يقسم حاله بين ايش؟ Journalists are constantly pulled in different directions: يجري وراء قصص صحفية، ولا يجري وراء أخبار «breaking news» يعني؟ Do you follow up on individual stories, or try to keep up with the breaking news? فمجهوده أقل من هذه الحرب. Their efforts simply can’t match the scale of this. وبالتالي هو يعني يقوم بما يعتقد انه كافي، And so they do what they think is enough, ولكن في الواقع هو مش كافي. but in reality, it isn’t.

واحنا كمان يعني، بنقول للصحفيين الأجانب: تعالوا. And so we also ask foreign journalists: come. أو يعني نضغط، نتمنى من مؤسساتنا تضغط على إسرائيل لكي يسمحوا للصحفيين الأجانب يخشوا Or I mean, we push for it. We hope our institutions will pressure Israel to allow foreign journalists in. مش علشان الصحفي الفلسطيني مش كفء؛ Not because Palestinian journalists aren’t competent — لا كفء و بيشتغل صح، no, they are competent, and their work is good, بس بدنا عدد. but we need numbers. الصحفي قايم بدوره، بس بدنا عدد. Journalists here have done their part, we just need more of them. بدنا ينتشر أكبر عدد ممكن من القصص، لانه هذه عملية، عملية تأريخية. We need as many stories as possible to reach people, because this is a process of documenting history. اللي بيصير ما حصلش في الحرب العالمية الثانية يعني. What is happening now didn’t happen even during World War II. انت متخيل الحرب العالمية الثانية، ست سنين، قتل فيها ٦٩ صحفي. Can you imagine that World War II spanned six years, and 69 journalists were killed. لكن عنا، ٢٢ شهر قتل ٢٣٨ صحفي But here, 238 journalists were killed in 22 months, وهناك، يعني، مقارنة بالمساحات، مقارنة بعدد السكان، مقارنة بالجيوش. and you need to account for differences in the land area, population, the armies. هو جيش واحد فقط عندنا: جيش إسرائيل. Here, there is only one army: the Israeli army. يعني، ما فيش مقابل جيش أساسا؛ في مجموعات مسلحة صغيرة لمقاومين بسطاء. There is no opposing army to begin with, just small armed groups of humble resistance fighters. فاللي بيصير في غزة أشرس وأقسى وأصعب مما حدث في الحرب العالمية الثانية. So, what is happening in Gaza is more brutal, harsher, and more difficult than what happened in World War II.

واللي بيصير في غزة أيضًا أصعب من اللي حصل في الهولوكوست، لو استثنينا غرف الغاز، يعني. And what is unfolding in Gaza is even more difficult than what happened in the Holocaust, I mean, if we set aside the gas chambers. وبالتالي يعني، أحفاد الهولوكوست يمارسون نفس الأعمال ضد أحفاد النكبة. The descendants of the Holocaust are carrying out the same acts against the descendants of the Nakba.

أنا أمام هذا العدد المهول من الصحفيين الذين يقتلون في غارات الاحتلال، I’m faced with this staggering number of journalists being killed by the occupation’s airstrikes, يقتلون بشكل مقصود أو بشكل عرضي. whether deliberately targeted or killed incidentally. في الحالتين هو خطر يعني. Either way, we’re in danger.

وفي حالات، بشكل مقصود باعتراف الاحتلال. And in some cases, it is entirely deliberate, by the occupation’s own admission. وآخرهم الشهيد أنس الشريف، مراسل الجزيرة The most recent was the martyred journalist, Anas al-Sharif, Al Jazeera’s correspondent. في نقطة هنا: There is something important here: ما حصل مع أنس الشريف والفريق تبعه يكشف وجه من أوجه الحرب. What happened with Anas al-Sharif and his team reveals one facet of this war. الآن، الاحتلال يزعم انه أنس الشريف مسؤول، يعني ناشط في حماس. The occupation now claims that Anas al-Sharif was a Hamas official, an operative. لنفترض أن هذا الكلام صحيح. Let us assume for the sake of argument that the claim is true — هو تم نفيه، لكن دعنا نفترض انه صحيح، أوكي؟ it’s been refuted, but let’s pretend, okay? طيب. أنس الشريف لماذا لم يتم استهدافه عندما كان وحيدا؟ Fine. Why wasn’t Anas al-Sharif targeted when he was alone? يمشي في الشارع وحيدا؟ Walking alone in the street? أو يقود السيارة؟ Or when he was driving? أو في أي مكان؟ Or anywhere?

هذا مش، يعني، دعوة لاستهدافه I don’t mean he should be targeted anywhere. لكن لتشوف أحد أوجه الحرب. But look at what this reveals about the war. فبيستنوا أنس عبال ما صار مع مجموعة. ُThey waited until Anas was with a group. ست صحفيين قتلوهم جميعا، مع انهم قادرين ينالوا من أنس لما يكون لوحده. They killed all six journalists, even though they could have targeted Anas when he was alone. وهذا جزء من الحرب. This is part of this war. بمعنى انه أحيانا فلان ناشط، Meaning, sometimes someone is an activist, مؤيد، a supporter, بس ماشي في الشارع يعني، or just walking down the street — حتى لو كان ناشط و عسكري يعني، ماشي في الشارع لوحده، I mean, even if he were a member and in the armed wing, if he were walking on the street alone, لوحده! by himself بيتركوه، ما يصيبوه، بخلوه مروح. they leave him be; they let him go. لما يخش مكان الإقامة تبعته، And then, once he goes back to where he’s staying — بيته أو الخيمة أو المدرسة whatever، يعني his home, a tent, or a school, whatever — بس يوصل البيت، يقصفوا البيت ويدمروا البيت ويقتلوا معه ٢٠، ٣٠، ٤٠. as soon as he gets there, they bomb the place and kill 20, 30, or 40 people along with him. بمعنى انهم قاصدين انهم يقتلوا أكبر عدد ممكن من المواطنين. This means they intend to kill the largest number of people. مع انه عندهم، عندهم أسلحة ذكية، عندهم أسلحة موجهة بالليزر، عندهم كوادكوبترز؛ Even though they have precise, intelligent weapons, they have laser-guided weapons, they have quadcopters — هذه الدرونز اللي بيقدروا يستهدفوه لوحده. these drones, they can use to target someone individually. بيقدروا، أي نعم بيقدروا. It’s true, they can. وفي طائرات كاميكاز أو ما شابه، يقدروا يستهدفوه لوحده. There are kamikaze drones, or something similar, that can hit someone individually. أي نعم بيقدروا. Yes, they can. لا، هم قصدوا قتل أكبر عدد ممكن. But they aim to kill as many people as possible. هذا أحد أوجه القتل، وهذا من المخاطر اللي نواجهها. This is one facet of the slaughter, and this is one of the dangers we face.

أنا حضرت جنازة زملائي أنس الشريف وغيره. I attended the funeral of Anas al-Sharif and my other colleagues. في المقبرة، أنا أنظر إلى جثثهم على الأكتاف وأتساءل: I looked at the martyrs’ bodies in the cemetery, carried on people’s shoulders, and wondered: من سيأتي بعدهم؟ Who will be next? أنا؟ Me? ولا غيري؟ Or someone else? طب هل ممكن أنا أقتل؟ Could I be killed? كان بالإمكان جدا إني أكون أنا مكانهم. I could have very easily been in their place. ممكن أنا أكون مطرح واحد فيهم I could have been in the place of any one of them. كان بالإمكان جدا، لانه أنا بين الفينة والأخرى بروح لمستشفى الشفاء كصحفي، أو أي مستشفى ثاني. It very well could have been me, because every so often I go to Al-Shifa Hospital as a journalist, or another hospital, to report. كان ممكن أكون أنا. It could have been me. وصرت أتسائل: يعني لما أموت، أنا حموت بصاروخ؟ And so I find myself wondering: When I die, will it be by a missile? وأتساءل بكل عفوية يعني، لانه وكانه الأمر مسلّم به. I ask this sincerely, as though dying in this way was already a given.

طيب، هل أسيب هالشغلة هذه وما أسيبها؟ Okay, then, should I quit this job or not? طب، ليش أسيب هذه الشغلة؟ Why would I quit this job? لو أنا سبتها، وغيري سابها، وغيري سابها عشان الخطر، If I leave, and another colleague leaves, and another leaves because of the danger, من سيروي الحكاية؟ who will tell the story? وإذا سبنا هذه المهنة، أين سنذهب؟ If we leave this profession, where will we go? سنذهب لمهنة أخرى؟ To another career? كل الشعب مستهدف، سواء صحفي ولا غير صحفي أصلا. The entire population is targeted, journalists and non-journalists alike. أطباء قتلوا، محاميين، عمال، نساء، أطفال. Doctors have been killed, lawyers, women, workers, and children. كله مستهدف يعني. Everyone is being targeted. كله مستهدف فحتى لو الواحد ترك هذه المهنة، وهذا عمل غير منطقي. Everyone — so even leaving this profession, which wouldn’t make sense, أيضا لن ينجو. it wouldn’t save you either.

وأنا في المقبرة يعني، كان أهالي الشهداء وجدوا مشكلة في إيجاد مكان يدفنوا فيه أولادهم. While I was at the cemetery, the martyrs’ families were struggling to find a place to bury their children. ما فيش وسع في المقابر. There is no space left in the cemeteries. فصار الواحد ينتزع انتزاع وسع بين قبرين، You have to carve out some space between two graves, أو يفتح قبر ويحط جثة جنب جثة. or open a grave and put a body next to another one. المقابر فش فيها وسع. There is no space left in the cemeteries… طيب إذا متنا يعني... If we die احنا الواحد صار يفكر في أولاده. we start worrying about what will happen to our children. هيقضوا حياتهم أيتام، They will spend their lives as orphans. ما كملوش لسه تعليمهم، يروحوا يجروا ورا المؤسسات الخيرية التي تعتني بالأيتام They haven’t even finished school, and they will have to beg for help from charities and organizations that care for orphans. كوابيس، كوابيس، كوابيس. Nightmares. Nightmares. Nightmares.

احنا كصحفيين ما منشتغلش في غزة؛ احنا بنحرث في الصخر. As journalists in Gaza, we are not simply working; we are ploughing through sand. لانه الصحفي شو بده عشان يشتغل ويحكي الرواية؟ Because what does a journalist need to work and tell the story? بده معدات. They need equipment. بيلزم معدات، ويلزم إنترنت، ويلزم كهرباء، ويلزم مواصلات Equipment, internet, electricity, and transportation. ما فيش من هذه الأشياء شيء موجود. None of these things are available. أقصد معدات يعني: لو جوالك خرب خلاص، ما فيش غيره. By equipment, I mean if your phone breaks, that’s it; there is no replacement. لابتوبك خرب، ما فيش غيره. If your laptop breaks, there’s no replacement. كوابل، سماعات، مش عارف ايش... Cables, headphones, anything. طيب، الإنترنت، الشبكة مدمرة. Internet networks have been destroyed. يوجد بس ضعيف جدا ومتقطع ويعوق شغلنا. The signal is very weak and keeps cutting out, which makes our work harder. كهرباء: ما فيش كهرباء عشان تشحن اللابتوب، أو تشحن... تشحن... تشحن إيش؟... Electricity, there is no electricity to charge your laptop, or to charge…to charge what? الكاميرا؟ The camera? وأنا ماني قادر أركز. I can’t even focus. والله ماني قادر أحكي. I swear to God, I can’t even speak.

عشان هيك، الصحفيين بيروحوا عند المستشفيات، لانه المستشفى فيها ماتور كهرباء، مولد كهرباء. That’s why journalists go to hospitals: because the hospital has an electricity generator, a power generator. "مولد الكهرباء بيجي له وقود من International NGOs." The generator obtains fuel from international NGOs. بيضطروا الصحفيين يروحوا هناك عشان ياخذوا كهرباء ونت عشان هيك يعني؛ عشان ياخدوا كمان معلومات دقيقة من هناك. So journalists have had to go there to get electricity and internet access…and also to get accurate information. هذا بجانب انه احنا كصحفيين معظم طاقتنا للعمل بتروح واحنا بندور على أكل، وندور على ميّه، وندور على شرب، وندور على حطب، بندور على وقود، للـ daily life تبعت ولادنا. And on top of that, most of the energy we have for our work goes into looking for food, water, drinking water, firewood, and fuel, just the basics of our children’s daily lives.

اللي بتشوفوها على التلفزيونات والإذاعات، هذا ١٠٪ من اللي في قطاع غزة. What you see on television and hear on the radio represents only 10% of what is happening in the Gaza Strip. في هناك أشياء لا تحكى. Some things are unspeakable. وكمان من عرقلة شغلنا انه في قصص لم تروى، ولازم نحكيها، Another challenge is that there are stories that have not been told and must be told, "بس بدها verification" but they require verification, "verificationوال بده أدوات" وهذا غير متوفر حاليا. and verification requires tools that are currently unavailable. أنا سمعت قصص كثيرة عن اغتصاب، I’ve heard many accounts of rape. وهناك ناس حكوا لي انه جنود الاحتلال اقتحموا البيوت وسرقوا أموال وذهب. People have also told me about occupation soldiers raiding houses and stealing money and gold. وكان يتسابق الجنود في سرقة البيوت. Soldiers were competing with each other to loot houses. وأحيانا ما يلاقوا شيء يسرقوه ويروحوا يدمروا البيت فقط انتقاما، And sometimes, if they didn’t find anything, they would just destroy the house out of spite — انه: ليش، يعني، ما فيش شي؟ like, “Why was there nothing?” وبعدين يدمر البيت بالجرافة أو يحرق البيت. And then they would bulldoze the house or burn it. هناك آلاف البيوت حرقت. Thousands of houses were burned down. ليس هناك أي جريمة لم ترتكب أي جريمة، وعمليات اغتصاب كمان. There is no crime that has not been committed, including rape. في شباب رفضوا يحكوا، وأنا ما بقدرش أنشر شيء بدون ما الراوي يحكي، ويحكي اسمه وعمره وتواريخ... I can’t publish anything unless the person telling the story speaks and gives their name, age, and dates, but some have refused to speak. لأسباب مجتمعية، الشباب ما بحكوش. For social reasons, they don’t talk about it.

نرجع تاني للزملاء اللي قتلهم الاحتلال. Back to the colleagues who were killed by the occupation — كل واحد فيهم له قصة. every single one of them has a story. وهذا الحدث، زي ما سبق وقلت، هذا بيعكس الوجه القذر للحرب. And as I said earlier, their killing reflects the filthy face of war. يعني، مثلا أنس الشريف على سبيل المثال، قبل أن يقتلوه، دمروا بيته وقتلوا والده وقتلوا عددا من أقاربه. For example, before they killed Anas al-Sharif, they destroyed his house, killed his father, and killed a number of his family members. بس قتلوا والده بعد ما هددوه.. They threatened Anas, then killed his father. أقصد قتل الوالد مقصود، انتقاما من الصحفيين I mean, his father’s killing was deliberate, in retaliation against journalists. صار يمكن ينتقم منا بعائلاتنا، واحنا ما بقيت حيلة، يا أخي. They take revenge on us by killing our families, and we are helpless, man.

محمد قريقع كان هارب من الشجاعية، هو ووالدته وعائلته، في مستشفى الشفاء. Mohammed Qraiqea had fled Shuja’iyya with his mother and family and was staying at Al-Shifa Hospital. هو وحيد والدته بالمناسبة. He was his mother’s only child, by the way. الشب قديش كان مؤذب وخلوق وخجول. He was so polite, very well-mannered, and very shy. قتلوا والدته في المستشفى وهي نازحة. They killed his mother in the hospital while she was displaced. نعم. Yes.

محمد نوفل، قتلوا والدته قبل شهرين من استشهاده. Mohammed Noufal — they killed his mother two months before his own martyrdom. والدته قتلت في غارة على غزة، وماتت قبل شهرين. She was killed in an airstrike on Gaza two months earlier. وقبلها كمان أخوه عمر، قتل وهو يحاول أن يساعد الناس؛ يدبّرلهم ميّه، يدبّر لهم أكل، أخوه عمر... And before that, his brother Omar was killed while trying to help people, getting them water, getting them food. فمحمد فقد والدته، وفقد أخوه. Mohammed lost his mother and his brother.

هذه نماذج؛ ليس فقط الصحفي، كمان عائلته. These are examples showing that not only journalists, but also their families, are targeted. وائل الدحدوح إذا بتتذكر، Wael al-Dahdouh… وائل الدحدوح في أول الحرب فقد زوجته، وفقد أحفاده، وفقد جزء كبير من عائلته... At the beginning of the war, he lost his wife, his grandchildren, and a big part of his family. أعتقد كمان والدته، أو مش متأكد. His mother, too, I think, I’m not sure.

والنماذج كثيرة. There are many examples. النماذج ليست على الجزيرة فقط. Not just from Al Jazeera.

محمد بعلوشة نشر تقريرا عن فصل جنود الاحتلال الكهرباء عن حضانات الأطفال. Mohammed Balousha published a report about Israeli soldiers cutting electricity to neonatal incubators. بعدها، اجت درون نزلت من السماء وقتلته وراحت. Afterward, a drone came down from the sky, killed him, and flew away. فهذه حرب على الصحفيين بشكل واضح، وعلى غير الصحفيين. So this is clearly a war on journalists and on non-journalists, too. على الشعب كله، بما في ذلك الصحفيين. A war on our people as a whole, including journalists.

هل أنا خائف؟ Am I afraid? أي نعم، أنا خائف. Yes. I’m afraid.

احنا كصحفيين أحيانا، في مرحلة النزوح، بدنا نستأجر بيت، شقة، غرفة، مخزن، أي حاجة. As journalists, sometimes when we’re displaced and need to rent a house, an apartment, a room, a storage unit, anything, صاحب العقار يرضاش يأجرنا. the landlord refuses to rent to us. ليش؟ Why? «عشان انتوا صحفيين، إنتوا مستهدفين. “Because you are a journalist. You are targeted. فأنا آسف، ممكن نأجّر أي حد ثاني، بس الصحفي لا.» So, I’m sorry, I can rent to anyone else — but not to journalists.” لانه هو عارف انه الصحفي مستهدف. Because he knows journalists are targeted.

أنا، كمدرب سلامة مهنية في الاتحاد الدولي للصحفيين. I am a safety trainer with the International Federation of Journalists. أدرب الصحفيين كيف يحموا أنفسهم، كيف يتجنبوا المخاطر، كيف يتعاملوا مع المخاطر، إلى آخره I train journalists on how to protect themselves, how to avoid danger, how to deal with danger, and so on... بس بأكد لك انه كل مهارات وأدوات السلامة هي لم تعد تجدي نفعا. But I can tell you that all our safety skills and tools are no longer of any use, كلها اتدمرت. all of it has been rendered useless. لانه هذه الحرب أقوى وأكبر من كل أدوات السلامة. This war has overwhelmed and exhausted every safety measure.

وهناك صحفيين قتلهم الاحتلال وهم لابسين الدرع والخوذة. There are journalists who were killed while wearing press vests and helmets. وفي قتلوا يعني، زي بعض الناس، عن بعد. And some were killed from a distance. فمهارات تجنب المخاطر لم تعد تجدي نفعا، So, the usual precautions no longer help. وكذلك أدوات السلامة لم تعد تجدي نفعا. And even the safety gear no longer helps.

حتى أنا بوصي الصحفيين، يعني يكونوا… ما ينكشفوا كثير في الشارع: I even tell journalists: Don’t expose yourself too much on the streets. روح، أدي مهمتك، وروح على طول بسرعة، ومتتحركش كثير. Go do your job and leave quickly. Don’t move too much. فهذا، يعني، صار كلام غير مجدي، لانه القتل سواء في الشارع أو في مكان الإقامة كله واحد. But that advice has become useless, because the killing can reach anyone, whether they’re in the street or wherever they’re staying. هي صحفيين آخر ٦ صحفيين استشهدوا في مكانهم، في المكان المخصص للصحفيين: في خيمة، خيمة تبعت الجزيرة، والخيمة تبعت نقابة الصحفيين اللي محمد الخالدي كان ينام فيها. The last six journalists were martyred in places designated for journalists: the Al Jazeera tent and the [Palestinian] Journalists Syndicate tent where Mohammed al-Khalidi used to sleep. بالمناسبة الزميل محمد الخالدي صديقي، By the way, my colleague Mohammed al-Khalidi was my friend. كان طالب عندي في الجامعة، أدرسه إعلام. He had been my student at university; I taught him media studies. مؤذب جدا، خلوق جدا، ومستقل جدا. He was very polite, very well-mannered, very independent. لا علاقة له بأي من الفصائل الفلسطينية، He had no ties to any Palestinian faction — وهذه ليست تهمة، بالمناسبة؛ في وجهة نظري الشخصية. and that shouldn’t be an accusation in the first place, in my opinion. فكان ينام في الخيمة لانه فش وسع في مكان النزوح تبعهم. He used to sleep in the tent because there was no room in the displacement shelters. أهله بيناموا هناك، وهو ينام في خيمة. His family would sleep in the shelter, and he would sleep in the tent. وأنا حكيت معه، قال لي: «بنام في الخيمة. اريح واوسع، When I spoke to him, he told me, “I sleep in the tent, it’s more comfortable and spacious. زائد انه يعني مرات في الليل بيجي حالات بدها تتغطى يعني». Plus, sometimes at night, there are incidents that need to be reported on.” قتل في الخيمة. He was killed in the tent. ما فيش مكان آمن لأي صحفي في غزة، سواء في خيم الصحفيين، أو في بيته، أو في خيمة نزوح، أو في الشارع. So there is no safe place for any journalist in Gaza, not in the journalists’ tents, not at home, not in the displacement shelter, nor in the street. وأنا بحكي معك الآن، ربما أموت، As I’m speaking to you now, I could be killed. ما بعرف. I don’t know, يعني، ممكن ينزل صاروخ على أي حد أو على أي مكان. I mean, a missile might fall on anyone, anywhere.

أنا بحكي من حي النصر في غزة، I’m speaking to you from the Al-Nasser neighborhood in Gaza, و قاعد بحكي معك كمان وأنا بفكر: وين بدي انزح؟ لانه في تهديد باجتياح غزة واحتلالها. and I’m talking while also thinking about where I should evacuate to, because there’s a threat of an invasion, of occupying Gaza. واحتلال... Occupation… ما هي أصلا محتلة يعني، بس من الداخل أقصد. Well, it’s already occupied, of course, but I mean going in and occupying it from within. الاحتلال يهدد بالاجتياح. The occupation is threatening an invasion.

فأنا بحكي، وقاعد بفكر: So, I’m talking to you while thinking, وين بدي أروح؟ where am I going to go? ما فيش مكان. There’s nowhere to go. وين بدي أنام أنا ومرتي وبناتي وأولادي؟ Where are my wife, my daughters, my sons, and I supposed to sleep? في الشارع؟ In the street? طب، بدنا حمام، فش حمام. We need a bathroom; there is no bathroom. طب، الحمام بده ميّه، فش ميّه. Bathrooms need water, and there is no water. هذا الهاجس كله يستنزف الطاقة ويؤثر على أداء الصحفي. All this anxiety drains energy and affects our performance as journalists.

انعدام وجود الوقود، الاحتلال يمنع دخول الوقود، هذا شل حركتنا كصحفيين. There’s a lack of fuel, the occupation prevents fuel from entering, which has paralyzed our movement as journalists. أنا اضطريت قبل اني أنا أروح على خان يونس، أربع ساعات رايح وأربع ساعات مروح، علشان أعمل مقابلة بس. When I had to go to Khan Younis, I spent four hours going and four hours returning, just to do an interview. وأربع ساعات مش كلها مواصلات؛ معظمها مشي، لانه المواصلات بطيئة، والطريق مكسرة. And those four hours weren’t all spent in transport; most of the journey was on foot because transport is slow and the roads are badly damaged. السيارات بيستخدموا زيت بقولوا عنه ديزل صناعي، ملوث للبيئة. Vehicles use an oil they call industrial diesel, which pollutes the environment. بس المهم يعني، هو مشواري المفترض يأخذ ساعة، أخذ ٨ ساعات، وحتى ٩ يعني، Anyway, a trip to Khan Younis that should have taken one hour took eight or even nine hours, بس عشان أعمل مقابلة في خان يونس. just for an interview. المسافة من غزة إلى خان يونس حوالي ٢٠ كيلو، يعني بدها ٢٠ دقيقة. Khan Younis is 20 kilometers from Gaza [City], which should take around 20 minutes. ٢٠ كيلو، ما بعرفش قديش... 20 kilometers, I don’t know how long that is, yeah, 20 minutes. ٢٠ دقيقة رايح، ٢٠ دقيقة جاي، حط زيادة ١٠ دقائق، يعني ٥٠ دقيقة. 20 minutes there and 20 minutes back, ten extra, 50 minutes. كلفتني حوالي تسع ساعات، فقط عشان مقابلة. It took me about nine hours, just for an interview.

يعني الأمور أكثر من… أصعب وأكثر مما تتخيل... مما يتخيل أي مستمع. Things are harder, far harder than you can imagine, than anyone listening can imagine. وأكثر من الوصف. It’s beyond description. المقابلة كانت مع امرأة فاقدة طفل. The interview was with a woman whose child was missing. "الطفل... الطفل اللي باس يد جندي في «GHF»،" The child... The child who kissed the hand of a soldier from GHF, اللي بسموها «Gaza Humanitarian Foundation»، what they call “the Gaza Humanitarian Foundation,” وهي «Gaza Hell Foundation» في نظري. but it’s the Gaza Hell Foundation, by the way. فهذا الطفل واحد من أكثر من ١٠ آلاف شخص مفقودين. So the child is one of over 10,000 missing people. مش معروف هم في عداد الأموات ولا الأحياء ولا المفقودين. It’s not known whether they’re dead, alive, or under the rubble. فهذه أحد الظواهر، يعني. فزملائي الستة اللي قتلهم الاحتلال نوعا ما محظوظين. So my six colleagues who were killed by the occupation are, in a way, fortunate. لانه وُجدت جثثهم، ووجدوا من يدفنهم، ووجد مكان يندفنوا فيه. Their bodies were found, someone buried them, and there was space to bury them. يعني بين قوسين: محظوظين. So, they are “fortunate.” الله أعلم احنا إذا متنا نلاقي حد يدفنا، نلاقي وسع، يكون في وسع؟ God knows whether, if we die, someone will bury us and whether there will be space — يدفنونا في مقبرة، ولا في الشارع، ولا في مقبرة جماعية؟ whether we will be buried in a cemetery, in the street, or in a mass grave. مش عارف... I don’t know... مش عارف. I really don’t know.