Mohammed al‑Zaytouniya

السلام عليكم. As-salamu alaykum. أنا أحمد العرجا، إعلامي فلسطيني من غزة. I am Ahmad al-Arja, a Palestinian journalist from Gaza. وأتحدّث اليوم عن صديقين عزيزين استشهدا في بداية الحرب، Today, I’m speaking about two dear friends who were martyred during the beginning of the war: وهما عاصم البرش ومحمد الزيتونية. Assem al-Bursh and Mohammed al-Zaytouniya.

الحديث عنهما ليس سهلا عليّ، لأنّني لا أتكلم فقط عن زملاء مهنة، Talking about them isn’t easy for me, because I am not only speaking about colleagues بل عن إخوة من القلب وعن جزء من حياتي وذاكرتي. but about brothers, dear to my heart, who are part of my life and my memories.

أبدأ أولا بالشهيد عاصم البرش. I’ll begin with the martyr Assem al-Bursh. عاصم كان شاباً في بداية الثلاثينات متزوجا ولديه، أطفال صغار كانوا يملأون حياته بالحب والأمل. Assem was a young man in his early thirties, married with little children who brought love and hope into his life. كان دائما يتحدث بفخر عن عصاميته، عن بداياته المتواضعة وكيف شقّ طريقه بنفسه. He spoke so proudly about being self-made, about his humble beginnings and how he forged his own path. بدأ حياته محاسبا في بنك لكن قلبه لم يكن هناك. He began his career as an accountant at a bank, but his heart wasn’t in it. أحبّ الإعلام والصوت أكثر من أي شيء آخر. More than anything, he loved media and audio engineering. وواجه خلافا مع والده عندما ترك عمله الثابت في البنك ليبدأ من جديد في مجال الإعلام. He clashed with his father when he left his secure job at the bank to start from scratch in media. كثيرون كانوا قد يستسلمون، لكنه لم يستسلم. A lot of people would have given up, but he didn’t. أصرّ على أن يتبع حلمه. He insisted on pursuing his dream. كنت أراه وهو يتحدث عن الصوت، كأنّه يتحدث عن حياة كاملة. I would watch him talk about sound engineering as though it was everything. عمل مهندسا للصوت في الإذاعة، He worked as a sound engineer at the radio station, وكان من أكثر المهندسين الذين أحببت أن أتعامل معهم. and he was one of the engineers I loved working with the most. لم يكن مجرد فني يضغط الأزرار ويعدل المستويات، He wasn’t just a technician pressing buttons and adjusting sound levels. كان يعشق التفاصيل، يلاحق النغمة، يبحث عن النقاء. He used to adore detail, chase the tone, search for purity. ويضيف لمساته التي تشعر المستمع بالفرق. He added his personal touch, which made a difference for the listener.

أذكر موقف لا أنساه أبدا: I remember one situation, a moment I will never forget: كانت هناك مسابقة نظّمها المكتب الإعلامي الحكومي باسم الشهيدة شيرين أبو عاقلة. There was a competition organized by the Government Media Office in honor of the martyr Shireen Abu Akleh. جئت إليه بفكرة تقرير، I came to him with an idea for a report, وقلت له: «عاصم أريد أن أشارك». and I told him, “Assem, I want to enter.” ضرب على صدره وقال بثقة: «أنا معك». He put his hand on his chest and confidently replied, “I’m with you.” كتبت النص وسجلنا معا، I wrote the script, and we recorded it together. ثم وضع لمساته الساحرة على الصوت والمونتاج. Then he added his magical touch to the audio and montage. يومها فزت بجائزة أفضل تقرير حكومي، That day, I won the prize for best governmental report. كنتُ أعرف أنّ الفضل ليس لوحدي، I knew this was not just my doing; بل كان لعاصم الذي جعل من الكلمات لحنا ومن التقرير لوحة متكاملة. it was Assem who made the script into a melody and the report into a total work of art.

عاصم استشهد برصاص قناصة الاحتلال أثناء محاولته النزوح من شمال القطاع. Assem was martyred by an occupation sniper’s bullet while he was trying to flee the North of the Strip. يوم وصلني الخبر، لم أصدق. The day I received the news, I couldn’t believe it. كيف يمكن أن يختفي فجأة إنسان بهذه الروح وهذا الإبداع؟ How could someone with such spirit and creativity suddenly disappear? كيف يمكن أن نعيش من بعده دون أن نسمع ضحكته وتعليقاته المهنية؟ How are we supposed to continue to live on without hearing his laugh, or his professional input? لقد خسرنا واحداً من أكثر المهندسين احترافا، We’ve lost one of the most outstanding sound engineers, وخسر أطفاله أبا عظيما. and his children have lost an extraordinary father.

أما الشهيد محمد الزيتونية فكان على النقيض من عاصم في طبيعته، لكنه يكمّله. As for the martyr Mohammed al-Zaytouniya, he had the opposite temperament, but he complemented Assem. محمد كان "فاكهة الإذاعة" كما كنا نحب أن نسميه. Mohammed was the “life of the station,” as we liked to call him. كان خفيف الظل، ضحوكا دائما، يدخل إلى المكان فينشر جوا من البهجة. He was lighthearted and always smiling, spreading joy wherever he went. كنا نقضي معا ساعات طويلة في الاستوديو، وخصوصا في السهرات الإذاعية. We would spend hours together at the studio, especially during late-night broadcasts. وبين تسجيل وآخر كان يملأ الانتظار بأحاديثه الشيّقة. Between every session, he’d keep us entertained with his captivating conversations. كان يحدثني عن طفولته، عن بدايات عمله في مجال الهندسة الصوتية، عن المواقف المضحكة التي مرّ بها في العمل. He would tell me about his childhood, the start of his sound engineering career, and funny incidents at work. وكان لا يبخل بالحديث عن بيته وأبنائه وأحلامه. He was never shy to speak about his home, his children, and his dreams.

أذكر أنه قال لي ذات مرة مبتسما بثقة: «أنا سأعيش طويلا وسأكون مليونيرا»، يتحدث عن نفسه. He told me once, smiling confidently, “I’m going to live a long life and I’m going to become a millionaire.” كنا نضحك على هذه الجملة كثيرا. We would laugh about that line a lot. لكنها بقيت محفورة في ذاكرتي، But it remains etched in my memory, لأنّها كانت تكشف شيئا من أحلامه الكبيرة وروحه المرحة. because it revealed something about his big dreams and his cheerful soul. محمد لم يكن مجرد زميل عمل. Mohammed was not merely a coworker. كان صديقا يخفّف عنك التعب، يجعلك تحب المكان مهما كان ضاغطا. He was a friend who eased your pain, who made you appreciate your circumstances, no matter how stressful. كان بارعا في عمله كمهندس الصوت. He was a brilliant sound engineer. لديه حسّ فني عالٍ وقدرة على تحويل أبسط المواد إلى مادّة إذاعية ممتعة. He had strong artistic intuition and the ability to change the simplest materials into enjoyable radio content. كان يعرف كيف يجعل صوت المذيع أكثر وضوحا، He knew how to make the radio host’s voice clearer, وكيف يوازن بين المؤثرات والحوارات، وكيف يخلق جوا إذاعيا حيّا. how to balance between sound effects and dialogue, and how to create a lively radio atmosphere.

لكنّ الاحتلال لم يمنحه فرصة أن يعيش طويلا كما كان يحلم. But the occupation did not allow him the opportunity to live as long as he had dreamed. قصفوه وقتلوه في بيته قبل أن ينهي الثلاثينات، They bombed and killed him in his home while he was still in his thirties. فمات الحلم معه وترك أطفاله بلا أب، The dream died with him, leaving his children without a father, تماما كما حدث مع أطفال عاصم. just like what happened with Assem’s children. كان الاحتلال أراد أن يقتل الصوت والضحكة معا. The occupation wanted to kill sound and laughter together.

اليوم، وأنا أستعيد ذكرياتي معهما، أجد نفسي أمام صورة مزدوجة. Today, as I go back over my memories of the two of them, I find myself looking at a double portrait: عاصم المهني الجاد العاشق للتفاصيل، Assem, the serious professional, the lover of detail, ومحمد خفيف الظل الذي يحول التعب إلى ضحك. and Mohammed, the lighthearted one, turning exhaustion into laughter. كلاهما كان يجسد معنى الصحافة الفلسطينية: Both embodied Palestinian journalism: الإصرار والإبداع والإنسانية. persistence, creativity, and humanity. لم يكونا مجرد مهندسَي صوت. They were not simply sound engineers. كانا جزءا من الحكاية الإعلامية في غزة، They were part of Gaza’s journalistic story, جزءًا من روحنا الجماعية. part of our collective spirit. رحيلهما لم يكن فقط خسارة شخصية لي ولأصدقائي، Their departure was not just a personal loss for my friends and me, بل كان خسارة للإعلام الفلسطيني كله. but a loss for Palestinian journalism as a whole. ومع ذلك ستظلّ أصواتهم باقية في ذاكرتنا، Despite all of this, their voices will remain in our memory, وستظلّ إنسانيتهما ومهنيتُهما شاهدتين على أنّ الاحتلال لا يقتل الحقيقة and their humanity and their professionalism will remain witnesses to the fact that the occupation does not kill the truth, حتى لو قتل الصحفيين. even when it kills the journalists.