Mohammed Qraiqea
Mohammed Mohammed Qasim Qraiqea was born March 15, 1992 in Gaza City’s Shuja'iyya neighborhood. He received a master's degree from the Islamic University of Gaza and went on to work as a journalist for Al Jazeera, becoming one of the most well-known reporters in Gaza. His colleagues remember his courage, kindness, and immense love for his family and neighborhood. “He never waited a moment to help me or to help anybody,” fellow journalist Yaser al-Banna said to Al Jazeera.
Qraiqea’s mother was martyred in March 2024 when the occupation stormed Gaza’s Al-Shifa Hospital. After searching for her for two weeks, he found her body on the stairs of the hospital.
On August 10, 2025, Qraiqea appeared on an Al Jazeera live broadcast outside of the ruins of Al-Shifa Hospital. An hour later, he was martyred alongside five of his colleagues — Anas al-Sharif, Ibrahim Zaher, Moamen Aliwa, Mohammed Noufal, and Mohammed al-Khaldi — in a strike targeting their journalist tent outside Al-Shifa Hospital. He was 33 years old.
He is survived by his wife and three children.
Show less
مرحبا. يافا أبو عكر، مراسلة صحفية من قطاع غزة. Hello. This is Yafa Abu Akar, a journalist from the Gaza Strip. في البداية، من بداية الحرب، من أول يوم في الحرب لهذه اللحظة Since the start of the war, from the very first day until this moment, وأنا في الميدان، أعمل كمراسلة صحفية وككاتبة لقصص الشهداء I have worked as a reporter in the field, documenting the stories of our martyrs, ولقصص انه أبناؤنا ليسوا أرقام، بل هي قصص حقيقية. stories that ensure our people are remembered as human beings with full lives, not just numbers. لهم أمهات، ولهم أبناء، ولهم حكاية. They have mothers, they have children, and they have stories of their own. كتبت ودوّنت الكثير من القصص للشهداء كان من ضمنهم شهداء من زملاء صحفيين عاملين في الميدان وزميلات صحفيات عاملات في الميدان. I have also written about fellow journalists, men and women who were martyred in the field. في البداية، أنا كصحفية فقدت أكثر من خمسين شخص من عائلتي، شهداء. Over 50 members of my family have been martyred. منهم أخوالي، ومنهم أبنائهم وزوجاتهم وأبناء العم. Among them are my uncles, their wives, and my cousins. وبشكل مباشر تم استهدافهم، و قد قتلوا هؤلاء، يعني، نتيجة الاستهداف المباشر لمنازلهم. They were killed in direct attacks on their homes. في الحديث عن عملي الصحفي، كان عندي شوية ضغط نفسي وضغط معنوي من ناحية استهداف الزملاء الصحفيين. As a journalist, I have felt distressed and demoralized as a result of the deliberate killing of my colleagues. في البداية، أنا نزحت للجنوب. At the beginning of the war, I fled to the South. ورأيت بأم عيني كيف يتم استشهاد واستهداف الزملاء الصحفيين. I saw with my own eyes how journalists are targeted, how they are martyred. أكثر من ٢٣٩ صحفي فلسطيني وصحفية فلسطينية. Over 239 Palestinian journalists have been killed. على مدار التاريخ، لم يكتب التاريخ أن تم استهداف أكثر من ٢٣٩ صحفي في دولة Nowhere in history have 239 journalists been killed in one place إلا في قطاع غزة. except in the Gaza Strip. يعني، الإعلام مستهدف. What I mean is that journalism itself is a target. نحن ننقل بالصوت والصورة ما يحدث من إبادة في قطاع غزة، ننقل بدمائنا و بكتاباتنا وبصوتنا We are covering the genocide in Gaza with our blood, our writing, our voices. إننا في الميدان ننقل فقط الحقيقة. In the field, we only report the truth. الحقيقة التي لم تعجب الكثير، الحقيقة التي قد تقتل منّا الكثير. A truth that many will not like, a truth that may kill many of us. يعني الإبادة، وبمعنى أكثر وأصح، نحن نتعرض لتطهير عرقي في قطاع غزة. This genocide, to be more precise, is an ethnic cleansing of the Gaza Strip.
علاقتي مع الشهداء علاقة قوية. My bond with the martyrs is strong. أخوالي الأربعة اللي فقدتهم، مع أبنائهم، مع زوجات، مع أحباب منهم. My four uncles, their children, their wives, and their loved ones. جميعهم هم قطعة من القلب They are a piece of my heart. جميعهم أحباب. They were all loved. جميعهم لهم أحلام. They all had dreams. جميعهم لهم قصص. They all had stories. جميعهم كان طموح. They all had ambitions.
فكان من أصعب القصص الإنسانية اللي أنا اتعرضت لها، فقط، اللي هي قصة خالي. One of the hardest things I have been through is what happened to my uncle. اللي تم استهدافه وقتله هو وجميع عائلته. He was targeted and killed with his entire family. فقط، من نجا من عائلته طفل عمره تسع سنوات. The only survivor was a 9-year-old child. هذا الطفل الناجي، الذي عندما وعي وفاق من الصدمة When the shock began to wear off, وجد نفسه بين رأس أبيه المقطوع، the child found himself lying between his father’s severed head, وأشلاء أمه الممزقة his mother’s dismembered body, ودماء أخواته داخل هذا المنزل. and the blood of his siblings. فقط ما رآه هذا الطفل. This is all that child saw. ومنذ أكثر من سنة وسبع شهور على التوالي، لا يستطيع النظر إلى أي شخص على رأسه بشكل مباشر. For over a year and seven months, he has been unable to look directly at anyone’s face. لأنه فاق من الصدمة، ووجد فقط انه هو عايش. Because he awoke to find himself as the only survivor. لكن رأس أبوه مقطوعة. His father’s head was severed. وأشلاء أمه ودماء إخوته. His mother’s remains and his siblings’ blood were scattered around him. منذ أكثر من شهور وهذا الطفل عاجز عن النظر إلينا، أو حتى إلى عيوننا. For months, he’s been unable to look into our eyes or even in our direction. هذه فقط قصة من القصص اللي أنا تحدثت عنها. This is just one of many stories I’ve documented. يعني أنا أحيانا، عندما يتم استهداف منازل عائلتنا أو أحبابنا، إلكم انه تتخيلوا كيف يكون الموقف، انه أبثّ خبر استهداف واستشهاد أفراد من عائلتي. I mean, imagine what it’s like for me to broadcast the news that members of my own family have been martyred, when their homes are targeted. يعني، كيف بدك تكوني قوية جدا على الهواء، وبنفس اللحظة بدك تصبري وبدك تحاولي تكتمي دمعتك؟ How could you stay strong on air and simultaneously remain patient, try to hold back your tears? هؤلاء برضو، يعني، بني آدمين،. These are human beings, بشر إلهم قصص people with stories. فكانت صدمة بين عملي المهني وعملي الإنساني. It’s been traumatic, between my professional work and my humanitarian work.
تعرضت لكثير مواقف مع زملائي الصحفيين. I’ve been subjected to many things when it comes to our colleagues, يعني، آخر من تم استهدافهم ستة من زملائنا الصحفيين. most recently the targeting of six of our fellow journalists. Honestly, I’ve lost faith in this unjust world that watches our colleagues being killed, our children being killed. بشوف كيف أطفالنا يتم تجويعهم بطريقة بشعة، بطريقة مذلة. It watches our children being starved and humiliated, نساؤنا اللي بتلف على البيوت تعثر على شيء من جثامين أبنائها. our women walking through houses searching for their children’s remains.
يعني، كانت صدمة جدا قوية عندما ذهبت ثاني يوم للتغطية. It was a big shock when I went the morning after their tent was targeted. بشكل مباشر صباحا لتغطية استهداف الخيمة الصحفية لزملائنا أنس الشريف، ومحمد قريقع، ومحمد الخالدي، وإبراهيم [ضاهر]، ومحمد نوفل. I went to cover the martyrdom of Anas al-Sharif, Mohammed Qraiqea, Mohammed al-Khalidi, Ibrahim [Zaher], and Mohammed Noufal. كانت صدمة جدا منظر الدماء على الخيمة. The sight of blood on the tent was extremely shocking. هم فقط صحفيين حاملين كاميرات، فقط هم صحفيين حاملين أصواتهم. These are only journalists carrying their cameras and their voices. هم صوت غزة الحقيقي. They are Gaza’s real voice. فكانت الصدمة إني شفت الدماء، شفت المنظر. It was traumatizing to see the blood, to see the scene. شفت الصمت العربي، وشفت الصمت من قِبل زملائنا. I saw silence from Arabs and silence from journalists. كانت لحظة ممكن إني أفقد فيها أعصابي، للأمانة يعني. In that moment, I almost lost my mind, to be honest. I tried to hold myself together and control my nerves while I walked through the place for the report, but I could not contain myself. زميلي محمد قريقع يتيم، وتربّى يتيم، وفقد والده منذ صغره. My colleague Mohammed Qraiqea lost his father as a young child. والآن يعود التاريخ كما هو: And now history repeats itself: ابنه زين وأبناؤه الثلاثة الصغار أيضا سيعيشون أيتاما. His son Zein and his three young children will also live without a father. وسيعيشون نفس تاريخ والدهم They will live the same story as their father. أنس أيضا، اللي كان يوصي بأمه، يوصي بأطفاله. Anas, too, who was always asking us to take care of his mother and children. محمد الخالدي، الشاب الغلبان. Mohammed Mohammed al-Khalidi, the poor man, الصحفي اللي ما كان إله مكان يتواجد فيه، لينام فيه بعد تغطيته الإعلامية. the journalist who had no place to sleep after work. كان متواجد داخل خيمة للنقابة لأنه ما في خيمة إله. He was in the tent because he didn’t have one of his own. ما في مجال ينام في الشارع، فتم استهداف محمد الخالدي. He could not sleep on the street, and so our colleague Mohammed al-Khalidi was struck there. كثير قصص لا زالت تؤثر فينا. Many stories still affect us. لحظة استهداف وحرق زميلنا أحمد منصور. داخل خيمة في مستشفى ناصر الطبي The moment our colleague Ahmed Mansour was targeted and burned inside a tent at Nasser Medical Complex. العالم كله شاف كيف جسمه بينحرق، وما قدرنا احنا كزملاء نطفي. The whole world saw his body burn, but we, his colleagues, could not save him. كل هاي الشغلات لها تأثير على عملنا، وتأثير على نفسياتنا. These memories affect our work and our psyche, لكن نحن مصرين على انه نوصل الرسالة ونوصل صوتنا but we remain determined to deliver our message and our voice. إذا أنا كيافا، بعد ما فقدت وقفت عملي، مين بده يكمل بعدي؟ If I, Yafa, stopped working after everything I lost, who would continue after me? إذا أنا يافا، اعتبرت انه الشهداء اللي بيموتوا هدول مجرد أرقام، If I, Yafa, considered all these martyrs as mere numbers— بكون في حسرة في قلبي لما بطلع عالهوا مباشرة وبحكي ١٠٠ شهيد I feel heartbreak anytime, live on air, I would say only, “100 martyrs,” المفترض أنا أذكر مين هؤلاء المئة شهيد I am supposed to say who those 100 martyrs were. أذكرهم بالاسم Mention them by name. أذكر قلب كل أم أو كل ابن لهؤلاء الشهداء، I should name them and speak of the heart of every mother أو كل حسرة لزوجة هؤلاء الشهداء. or child they left behind and of every wife’s grief. كل شهيد له قصة. Every martyr has a story. وكل قصة لها حكاية. Each one is a tale in its own right. وكل حكاية لها دم ودموع ينبكى عليها العمر كله. Every tale carries a lifetime’s worth of blood and tears.
كثير كثير شغلات صعب نحكيها. There are many, many things that are difficult to talk about. على صعيدي الشخصي، كيافا، أنا عائلتي تشتت. As for myself, my family has been torn apart. والدي المريض اللي بتعالج في الضفة الغربية، My father, who is ill, is being treated in the West Bank, ويعالج نفسه لوحده، ويجري عمليات جراحية لوحده، دون مرافق undergoing surgeries alone without a caretaker, ودون السماح لأحد أن يتواجد معه. without being allowed any company. هذه حسرة في قلبي. It breaks my heart. أمي وأخي وابني المصاب، اللي خرج من غزة إلى جمهورية مصر العربية. My mother, my brother, and my injured son left Gaza for Egypt a year and eight months ago. سنة وثمان شهور ولم أستطع أن أحتضن ابني ذات الخمس سنوات I have not been able to hold my 5-year-old son since then. ابني كبر بعيد عني منذ أكثر من سنة وثمان شهور على التوالي. He’s been growing up away from me for a year and eight months. والدتي مريضة سرطان، التي هي بحاجة ماسة لي.... My mother, who has cancer and desperately needs me by her side, الآن هي متواجدة في الشق الثاني، يعني بعيدة عني is also far away. يفصلنا حواجز، ويفصلنا دموع، ويفصلنا ألم. Borders and checkpoints separate us along with tears and pain. دموع كثيرة، يعني ممكن أن نتحدث فيها عن شهدائنا ونتحدث عن قصص. There are so many tears we can speak of, whether about our martyrs or our other stories. يعني لو بدي أفتح الدفتر، أحكي عن أكثر من ٦٠ ألف شهيد. If I wanted to speak about this, I’d speak about more than 60,000 martyrs. مش رح أحكي بس عن شهيد، أو عن ٥٠ شهيد، أو عن ١٠٠ شهيد. I would not just talk about one martyr or 50 martyrs or 100 martyrs. طبعا غير المفقودين، وغير الموجودين داخل منازلهم منذ أكثر من سنتين. And that is without counting the missing and those who have been buried beneath their homes for more than two years. لما قصفت المنازل، تم استهداف النازحين داخل هذه المنازل منذ أكثر من سنتين. For over two years, those who were displaced from their homes that were targeted are still being bombed. نتحدث عن آلاف من الشهداء، هم مجهولي الهوية. We are talking about thousands of martyrs whose identities are unknown. هم داخل منازل، ذابت أجسادهم دون أن يحصلوا على كرامة دفن الشهداء. They are underneath homes, their bodies decomposed, without receiving the dignity of a martyr’s funeral.
أيضا، دعني أتحدث عن أصعب لحظة في حياتي. Let me talk about the hardest moment of my life. أنا لن أستطيع نسيانها لو عشت أو لو كتب لي عمر جديد This is a moment I could never forget even if I lived another lifetime. لحظة حضوري لدفن أكثر من٨٩ شهيدا مجهولي الهوية في قطاع غزة. When I went to the funeral of over 89 unidentified martyrs from Gaza, تسعة وثمانين... Eighty-nine martyrs… إسرائيل حاولت أن يتم دفنهم بطريقة بشعة. whom Israel tried to bury without recognition, قد بعثت حاوية، وفي هذه الحاوية أكثر من جثمان لشهدائنا. sent to us in a garbage container. ٨٩ جثمانا لم يُعرف من هم. There were over 89 martyrs in that container whose identities were unknown. عبارة عن عظام، عبارة عن أشلاء، عبارة عن روائح دم. They were only bones, only remains, only the smell of blood. عندما تواجدت داخل هذا المكان، وشاهدت للحظة الأولى أكياس زرقاء ودماء، بكيت العمر كله. When I was there and saw the blue bags, filled with blood, I wept endlessly. لم أتمالك نفسي. I could not contain myself.
كيف يُدفن هؤلاء الشهداء دون أمهاتهم؟ How can martyrs be buried without their mothers? وكيف يُدفنوا دون أبنائهم؟ How can they be buried without their children? وكيف لا يتم التعرف عليهم؟ How do we not know them? وكيف لا نحافظ على كرامتهم؟ How did we not preserve their dignity? للأمانة، بعد ما خرجت من إعداد هذا التقرير، دخلت في مرحلة اكتئاب حاد. To be honest, after this report, I fell into a deep depression. انه هذا هو مصيرنا؟ Is this our fate? آخرنا يتم دفنا في أكياس؟ We will end up buried in plastic bags? وإسرائيل تبعث شهدائنا و جثامينهم داخل حاوية للقمامة And Israel sends the bodies of our martyrs in garbage containers, وترفض أن تعرف هؤلاء الشهداء؟ refusing to allow these martyrs to be known? لم أستطع تمالك نفسي عندما دُفن هؤلاء الشهداء. I could not contain myself when these martyrs were buried. كانت للمرة الأولى، شممت رائحة الدم. For the first time, I smelled blood. وجدت شعرا لفتيات صغيرات. I found the hair of little girls. وجدت أجسادا مقطعة، I found dismembered bodies, دماء جديدة، دماء قديمة، fresh and old blood, جثث، corpses, عظام، skeletal remains, رؤوس. and severed heads. كل هاي الشغلات خلّتني أحتقر العالم الظالم، وأحتقر كل كلمة خرجت فيها على الإعلام وتحدثت إننا شعب نريد الحياة. All of this — it made me despise this cruel world and every word I had spoken about our people wanting to live. نعم، احتقرت أننا منذ أكثر من سنة وتسعة شهور، ونحن نتحدث عن إبادتنا وقتلنا، دون أن يحرّك العالم ساكنًا. I hated the fact that for over a year and nine months, we had been speaking about our own genocide, our own murder, while the world stayed still and did not move. شعرت إنه هذا العالم حقير. I felt that this world is despicable. شعرت إنه زملاءنا في العالم الخارجي لا يشعرون بما يشعر به الصحفي الفلسطيني أو الصحفية الفلسطينية. I felt like our colleagues outside do not feel what Palestinian journalists feel. Just speaking about the massacres, reporting on the dismembered bodies and blood.
يعني، أقل موقف ممكن إنه أحكيلك إياه، إنه أنا أحيانًا تجيني فكرة إني أرفض أي شيء إني أتناول أي شيء فيه لون أحمر. I mean, sometimes I want to refuse eating anything red. يعني حتى اللحوم، أنا عندي كره كبير جدًا إلها، يعني من كتر ما شفت أشلاء وشهداء ودم. Even meat — I hate it because I’ve seen so many dismembered bodies and so much blood. آه، خلص، ما ضل عندي طاقة. Khalas, I have no energy left. ما ضل عندي استيعاب. I have no more comprehension. ما ضل عندي حب لأي شيء خارج غزة. I have no more love for anything but Gaza. وهذه هي عبارة عن مشاعري الصادقة. And these are my true feelings. I used to wish for a free world, a world that sees our children’s humanity, عالم يشعر كيف المرأة الفلسطينية تُهان الآن في الشوارع، a world that sees how Palestinian women are being humiliated in the streets, كيف نُهان داخل خيام في الصيف وفي الشتاء، كيف نجوع. how we are being humiliated, summer and winter, inside our tents, how we are starving. أيضًا نجوع. We are starving, too. لما تيجي لحظة أنا مش قادرة ألاقي أي نوع من الطعام لأطفالي، يعني لصغاري،. Whenever I cannot find food for my children, كنت أشعر باحتقار نفسي. يعني، أنا مش قادرة أوفر أكل إلهم I feel self-loathing because I am unable to feed them. نحن أبناء عز، ونحن نملك المال، ولكن ما كان في شيء في الأسواق بهذه الفترة. We are a dignified people, and we have money, but there is nothing to buy. والجوع قتل صغارنا، وقتلنا نحن أيضا. This starvation has killed our children and killed us, too. فكانت مشاعر أيضا صعبة جدا بالنسبة إلنا كصحفيين. These are very painful feelings, especially for us as journalists.
وقفت على الهواء مباشرة قبل أيام، A few days ago, I stood live on air and said that it does not shame me, و قلت أنه لا يعيبني، ولن أخجل أن أتحدث وأقول إني جائعة أيضا. and I will not be ashamed, to say that I, too, am hungry. أنا كصحفية وكأم من غزة، أنا جائعة، وأبنائي وصغاري أيضًا جائعين. As a journalist and mother in Gaza, I am hungry and my young children are hungry, too. تحدثت بلسان أبناء غزة وأهل غزة. I spoke on behalf of Gaza’s children and people. تحدثت باسم عائلتي، وباسم كل شيء في غزة، I spoke on behalf of my family and everyone in Gaza, وباسم كل أم في غزة. every mother in Gaza. نحن نتعرض لمجاعة. We are being starved. نحن نتعرض لقتل. We are being killed. نحن نتعرض للتهديد نفسي. We are being psychologically terrorized. نحن بحاجة لمَن يستطيع أن يساعدنا كصحفيين لإكمال مسيرتنا. We need whatever help we can get so we can continue on our path as journalists. أنا إنسانة دائما موجودة أمام ثلاجة الموتى، I am a human being who is always standing at the morgue, ترى وداع الشهداء، seeing the martyrs laid to rest, ترى دماء أبنائهم، seeing the blood of their children, ترى وداع وصرخات الأطفال الصغار الشهداء. and hearing the cries of small children who have been laid to rest. كل هذه المشاعر ولّدت داخلنا مشاعر صعبة جدا. All that within us is painful. فشكرا للعالم الحر. Thank you to the free world. وشكرا لمن يستطيع أن يوصل رسالتنا Thank you to whoever can spread our message. نحن من قطاع غزة. We are from the Gaza Strip. نحن نحب الحياة، ونحن نريد أن نوصل رسالتنا. We love life, and we want our message to be heard. إننا نرغب بأن تكون فلسطين حرة، We want Palestine to be free, وليس بدماء أطفالنا، and not with our children’s blood, ولكن بدماء من ارتقوا قبلنا. but with the blood of those who were martyred before us. غزة حرة Gaza is free, و فلسطين حرة Palestine is free, ونحن أحرار. and we are free. عندما استطعنا أن نقف على أقدامنا منذ ٢١ شهرا وحتى هذه اللحظة. We’ve been able to stand on our feet for 21 months, and until today, نحن فعلا أحرار we are truly free. نحن فعلا أحرار We are truly free. عندما تحملنا الجوع، وتحملنا القتل. We’ve endured starvation and slaughter, وتحملنا النزوح، we’ve endured displacement, وتحملنا العذابات بأنواعها and we’ve endured many forms of torture. نحن أحرار We are free. شكرا لكم. Thank you.
Show less
الحقيقة، بعد الجريمة البشعة التي طالت طاقم قناة الجزيرة في غزة، أجدني أولًا أمام واجب الشهادة قبل الكلام. Honestly, after the horrific crime against Al Jazeera's crew in Gaza, I find myself with a duty first and foremost to bear witness before speaking. حين يتحوّل الصحفي إلى هدفٍ مباشر، وحين تُقصف الكاميرا كما تُقصف البيوت، يصبح الكلام صعبًا. When a journalist becomes a direct target and when the camera is struck just as homes are, speaking becomes difficult. لكن السكوت أصعب. But silence is more difficult. ما يجري في قطاع غزة أمام أعين العالم، الذي يكتفي في أغلب الأحيان ببيانات الإدانة والاستنكار، يكشف هشاشة «الحماية الدولية» للصحفيين. What is happening in the Gaza Strip before the eyes of the world, a world that, more often than not, settles for statements of condemnation and denunciation, reveals how fragile “international law” is for journalists. لا رادع حقيقي يوقف آلة القتل، ومع ذلك نواصل حمل الحقيقة للناس، في ظروف شديدة التعقيد، بينما تدخل الحرب شهرها الثاني والعشرين. There is no real deterrent that can halt this killing machine, and yet we continue to deliver the truth to people under extremely difficult circumstances as the war enters its 22nd month. على امتداد هذه الشهور، قُتل وأُصيب واعتُقل عشرات الزملاء. Over the course of these months, dozens of colleagues have been killed, injured, and detained. ومع كل اسمٍ يرتقي، يتأكد لنا أن الصحافة هنا ليست «مهنة» فقط، بل عهدٌ أخلاقيّ: أن نقول للناس ما يحدث لهم وبهم، بلا رتوش. And with every colleague who is martyred, we are reminded that journalism here is not just a “profession,” but a moral covenant to tell people what is happening to them and what is being done to them without embellishment. العالم يرانا، لكنه يصمت كثيرًا. The world sees us, yet so often it remains silent. ومع ذلك، لم يفكّر أغلبنا في التراجع، لأننا نعرف أن غيابنا يعني ضياع الشاهد. Even so, most of us have never thought about stepping back because we know that without us, there is no one to bear witness. من بين هؤلاء الشهود الذين رحلوا، يبرز اسما الزميلين الشهيدين أنس الشريف ومحمد قريقع. Among the witnesses we have lost, two martyred colleagues stand out: Anas al-Sharif and Mohammed Qraiqea. اسمَان ارتبطا لدى الناس بالنَّفَس الطويل، والهدوء وقت العاصفة، والدأب الذي لا يعرف الكلل. People knew them for their endurance, their calm in the midst of the storm, and their tireless perseverance.
عرفتُ أنس قبل أن يلمع اسمه عربيًا وعالميًا. I knew Anas before his name became known across the Arab world and internationally. كان شابًا منشغلًا بتوثيق الحياة الصغيرة في مخيم جباليا: نشاطات اجتماعية، مبادرات محلية، صور من الهامش تشبه نبض الناس. He was a young man dedicated to documenting everyday life in Jabalia: social activities, local initiatives, and images from the margins that captured the life of the people. كان يرسل المواد إليَّ لننشرها في وكالة قدس نت للأنباء. He would send me material for publication at Al-Quds Net News Agency. كان منظّمًا في مراسلاته، واضحًا في معلوماته، دقيقًا في العناوين التي يقترحها. He was organized in his correspondence, clear in the information he provided, and precise in the headlines he suggested. خلال تفشي «كورونا»، انخرط في تغطياتٍ إرشادية، لا ليستعرض، بل ليفيد. During the COVID-19 pandemic, he took part in explanatory journalism, not to show off, but to provide useful information. كانت لديه مسطرة أخلاقية بسيطة: He had a simple ethical compass: «ما الذي ينفع الناس الآن؟» “What helps people right now?” تلك الروح بقيت معه حين انتقل من التغطيات المحلية إلى المشهد الأوسع. That spirit stayed with him as he moved from local reporting into the wider media landscape. مع اندلاع الحرب في السابع من أكتوبر/تشرين الأول 2023، تفاجأت به يتقدّم إلى واجهة المشهد عبر شبكة الجزيرة. When the war began on October 7, 2023, I was surprised to see him take center stage with Al Jazeera. كان مراسلًا يعرف أين يقف، ومتى يتكلّم، وماذا يلتقط. He was a reporter who knew where to stand, when to speak, and what to capture. تجاوز أنس التوقعات، ليس بارتفاع الصوت، بل بارتفاع المعايير. Anas exceeded expectations not by raising his voice, but by raising the standards of journalism. ركّز عدسته على المعاناة اليومية للناس، بخاصة في شمال القطاع خلال فترات الجوع وانقطاع الإغاثة. He focused his lens on people’s daily suffering, especially in northern Gaza, during periods of famine and when humanitarian aid was cut off. لم يكن يلاحق «العناوين الكبيرة» بقدر ما كان يبني قصصًا من تفاصيل دقيقة: رغيف خبز، خيمة، كيس دقيق، أمّ تبحث عن دواء. He wasn’t chasing “big headlines” so much as building stories from the details: a loaf of bread, a tent, a bag of flour, a mother searching for medicine. هذه التفاصيل هي التي تصنع معنى الحرب عند الجمهور، وهي التي تجعل التوثيق عصيًا على النسيان. These are the details that shape what “war” means to the public and that make the reporting impossible to forget. لن أنسى يوم 27 ديسمبر/كانون الأول 2023 حين قُصف الحيّ الذي أسكنه في بيت لاهيا. I will never forget December 27, 2023, when my neighborhood in Beit Lahia was bombed. كان أنس من أوائل الواصلين، يصاحب طواقم الدفاع المدني، يلتقط المشاهد التي تقول كل شيء دون مبالغة. Anas was among the first to arrive, accompanying the Civil Defense crews and capturing scenes that said everything without exaggeration. كان يعرف حدود اللقطة وحقوق الناس وحرمة الألم. He understood the ethical limits of what to capture, respecting people’s rights and the inviolability of pain. قد نختلف حول سياسات بعض القنوات أو زوايا تغطيتها، لكننا لا نختلف على أن أنس جسّد جوهر الصحافة: الدقة، والإنصاف، والالتصاق بحياة الناس. We may disagree about the policies of some channels or how they frame the news, but we all agree that Anas embodied the essence of journalism: accuracy, fairness, and being rooted in people’s lives. هذه البوصلة هي التي جعلت حضوره طاغيًا وغيابه موجعًا. This compass is what made his presence so powerful and his absence so painful.
أما محمد قريقع، فكان حاضرًا بأسلوبٍ آخر: هادئ الطباع، رزين في كلمته وصورته، يختار زوايا شجاعة دون ضجيج. As for Mohammed Qraiqea, he had a different presence: calm and composed, measured in his words and image, daring but not sensationalizing in his documentation. لم يكن يبحث عن نفسه في اللقطة، بل عن الحقيقة فيها. He wasn’t looking for himself in the frame; he was looking for the truth within it. تعرف أنه من عمله حين ترى التوازن بين القسوة والكرامة، بين ضرورة الكشف وحقّ الضحايا في احترام آلامهم. You could tell it was his work when you saw the balance between harshness and dignity, between the need to reveal and the victims’ right to have their pain treated with respect. كان محمد نموذجًا للصحفي الذي «يطمئن» فريقه والجمهور بمجرد ظهوره: لا تهويل، لا استعراض؛ فقط مهنية تضع الوقائع في مكانها. Mohammed was the kind of journalist who reassured his team and the public simply with his presence: no fanfare, no showmanship, just professionalism that put the facts in their proper place.
حين نعدّد الأسماء، تتزاحم وجوه أحبّتنا: حسن اصليح، وآدم أبو هربيد صاحب الابتسامة الدائمة، و وائل الدحدوح الذي دفع كلفة شخصية لا تُحتمل، وغيرهم كثير. When we list names, the faces of our loved ones crowd in: Hassan Eslayeh, Adam Abu Harbid, with his ever-present smile, Wael Dahdouh, who paid an unbearable price, and many others. كل اسمٍ منهم فصلٌ من كتابٍ واحد عنوانه: «شهود على زمنٍ قاسٍ». Each name is a chapter from a single book entitled Witnesses to a Cruel Time. أرواحهم في ذمتنا، وقصصهم أمانة. Their souls are in our care, and their stories are a responsibility we carry. لسنا أبطالًا ولا ضحايا. We are neither heroes nor victims.
نحن عمّال حقيقة، ومن واجبنا أن نُحسن العمل. We work in service of the truth, and it is our duty to do that work well. لكن أي معنى للكلام إذا لم يُترجم إلى فعل؟ But what is the point of words if not translated into action? نحن بحاجة إلى ثلاث دوائر متوازية. We need three parallel tracks. أولًا، حماية ميدانية حقيقية، تشمل ممرات آمنة للصحفيين، وتجهيزات واقية، وآليات إنذار وتنسيق. First, genuine on-the-ground protection, including safe passages for journalists, protective equipment, and early warning and coordination mechanisms. ثانيًا، توثيق قانوني دقيق ومستقل، يحفظ الأدلة ويُهيّئ ملفاتٍ قابلةً للتقديم أمام جهات دولية للمساءلة. Second, accurate and independent legal documentation that preserves evidence and prepares case files that can be submitted to international bodies for accountability. ثالثًا، دعم مؤسسي ومهني يضمن استمرار غرف الأخبار، التدريب على السلامة والـ OSINT، وتطوير بروتوكولات نشر مسؤولة لا تساوم على الدقة ولا على كرامة الناس. Third, institutional and professional support that ensures the continuity of newsrooms, safety and OSINT training, and the development of publishing protocols that do not compromise accuracy or human dignity.
إنّ استهداف الصحفيين، أكان بالقتل أم الاعتقال أم الإعاقة عن العمل، هو في الجوهر محاولة لطمس الشاهد وكسر السرد وتثبيت رواية واحدة. Targeting journalists, whether by killing, detaining, or preventing them from doing their work, is fundamentally an attempt to erase the witness, disrupt the narrative, and impose a single version of events. لذلك نتمسّك بأبسط قواعد مهنتنا: تسمية الأشياء بأسمائها، ونَسب الأخبار إلى مصادرها، وتصحيح الأخطاء علنًا، والاعتراف بما لا نعرفه. Therefore, we adhere to the most basic principles of our profession: calling things by their names, attributing news to its sources, publicly correcting errors, and acknowledging what we don't know. نعرف أن الحقيقة لا تنتصر دائمًا بسرعة، لكنها تبقى قابلة للإحياء كلّما وُجد من يؤمن بها ويصونها. We know that truth doesn’t always prevail quickly, but it can always be revived as long as there are those who believe in it and protect it. هنا يأتي دور المؤسّسات والنقابات والشبكات المهنية: أن تجعل الفرد أقلّ هشاشةً أمام آلة الحرب، وأن تحمي حق الجمهور في المعرفة. This is where institutions, unions, and professional networks come in: to make individual journalists less vulnerable to the war machine and to safeguard the public’s right to know.
أقول لرفاق أنس ومحمد، وعائلاتهم الكريمة: لسنا قادرين على تضميد الجراح، لكننا قادرون على أن نحفظ الأسماء حيّةً في عملنا اليومي. To Anas and Mohammed’s comrades and their dear families, I say: We cannot heal your wounds, but we can keep their names alive in our daily work. سنروي القصص التي بدأوها ولم يكملوها. We will tell the stories they began but did not finish. سنستعيد الأماكن التي وقفوا فيها، لا للتذكّر فقط، بل لنُكمل وظيفة الشهادة. We will return to the places where they stood, not just to remember, but to continue our duty to bear witness. سيبقى دفتر الملاحظات مفتوحًا، و الميكروفون جاهزًا، والكاميرا في وضع التسجيل. The notebook will remain open, the microphone ready, and the camera recording. هذا أقلّ ما نستطيع أمام مَن وضعوا حياتهم في كفّة الحقيقة. This is the least we can do for those who have staked their lives on the truth.
رحم الله شهداء الحقيقة، ولأسرهم الصبر والسلوان، و لزملائنا السلامة والثبات. May God have mercy on the martyrs of truth, grant patience and solace to their families, and grant our colleagues safety and steadfastness. سنواصل الطريق بلا ضوضاء و بكثير من الإصرار. We will continue on this path quietly, with great determination. لأن الصحافة التي لا تدافع عن الإنسان ليست صحافة، ولأن الحقيقة، مهما حوصرت، تعرف طريقها دومًا إلى الناس. Because journalism that does not defend people is not journalism, and because the truth, no matter how besieged, will always find its way to the people.