Mustafa Thuraya

مرحبًا، تحياتي إلكم. Hello, and greetings to you all. في البداية، الرحمة والخلود لكل زملائنا الصحفيين، والشفاء العاجل لجميع الجرحى. May God have mercy and immortalize our fellow journalists, and may He grant speedy recovery to all the wounded. يحدّثكم حازم رجب، صحفي من قطاع غزة. I am Hazem Rajab, a journalist from Gaza. عشت الألم بجميع أنواعه؛ I have lived through every kind of pain, بداية من النزوح، starting with displacement, ثم الإصابة، then injury, ثم فقد الزملاء الصحفيين، then the loss of fellow journalists, ثم فقد أفراد من العائلة، the loss of family members, وفقد منزلي اللي تعبت كثير في بنائه. and the loss of the home I worked so hard to build. وكان حلمي أعيش فيه زي أي شخص في العالم. My dream was to live in my home like anyone else in the world. لكن الاحتلال الإسرائيلي كان له رأي آخر . But the Israeli occupation army had a different idea.

أنا واحد من الصحفيين اللي تعرضوا للإصابة أثناء العودة من التغطية الصحفية، أنا ومجموعة من الزملاء، I was injured, along with several of my colleagues, on the way back from covering a story. حيث تم استهداف السيارة التي كنا نستقلها استهدافًا مباشرًا بصاروخ من طائرة. The car we were in was directly targeted by a missile fired from a plane overhead. نتج عن ذلك الاستهداف استشهاد زملائي حمزة الدحدوح ومصطفى ثريا، My colleagues, Hamza al-Dahdouh and Mustafa Thurayya, were killed. وتعرضت أنا وزميلي محمد القهوجي لإصابات بليغة جدًا، نعاني على إثرها إلى الآن . My colleague Muhammad al-Qahwachi and I were both severely injured, and we continue to suffer from the effects of those injuries to this day.

مش عارف شو أقول. I don’t know what to say. ويمكن، يمكن يومها، يوم الاستهداف، ما توقعت يكون آخر يوم أشوف فيه زملائي، The day we were targeted, I didn’t expect it would be the last time I ever saw my colleagues. بحكم إنه إحنا كصحفيين محميين بموجب القانون. As journalists, we were protected by international law. لكن اكتشفت إنه الرصاصة والصاروخ والشظية ما بتميّز بين كاميرا وسلاح، But I discovered that bullets, missiles, and shrapnel don’t distinguish between a camera and a weapon. وإنه الجميع معرّض للموت بدون تفرقة؛ إذا كنت صحفي أو كنت مسعف أو كنت إنسان. Everyone is vulnerable to death — whether you are a journalist, a paramedic, or simply a human being. مجرد إنك إنسان في غزة، فأنت معرّض للاستهداف. Simply being a human being in Gaza makes you a target. أنا فقدت زملائي مصطفى وحمزة وغيرهم. I lost my colleagues, Mustafa, Hamza, and others. كانوا مش بس زملاء؛ They were more than just coworkers. كانوا إخوة وأكثر من إخوة. They were brothers and more. مش عارف إيش أقولكم أو كيف أوصف لكم اللحظات. I don’t know what to say or how to describe those moments. لكن عارفين لما كنا نضحك مع بعض، أنا والزملاء، بين كل قصف، ونواسي بعض ونثبّت بعض، But, you know, we would laugh between one bombing and the next, consoling and encouraging one another رغم الخوف اللي كلنا كنا عايشينه. despite the fear we felt. ولما تشاركنا كلنا رغيف خبز واحد، ولما كنا ننام على فرشة واحدة، We all shared one loaf of bread, and we all slept on the same mattress. ولما واحد فينا كان يمزح لما نصحى الصبح ونقول: We would joke in the mornings saying, «اه يا شباب، اليوم دور مين ينحمل على النعش ويستشهد؟» “Guys, whose turn will it be today to be martyred and carried in a coffin?” هاي التفاصيل الصغيرة هي اللي بتتخلّد بقلبي، وما بقدر أنساها. These details are seared in my heart, and I’ll never forget them. خلّيني أحدّثكم شوية عن مصطفى وحمزة . Let me tell you a bit about Hamza and Mustafa.

مصطفى وحمزة، الآباء اللي كانوا حابين يعيشوا مع أطفالهم ويكبروا بينهم ويربّوهم. Mustafa and Hamza were fathers who wanted to live beside their children, raise them, watch them grow, حتى لما يكبروا يكونوا سند إلهم. and grow old with them still by their side. مصطفى أب لثلاث أطفال. Mustafa was a father of three children. تخيّلوا، صاروا أيتام فجأة، Imagine: they suddenly became orphans. وكل ذنبهم إنه أبوهم كان حامل كاميرا. They were guilty of having a father who carried a camera, كل ذنبهم إنه أبوهم صحفي. a father who was a journalist, كل ذنبهم إنه أبوهم كان يحاول ينقل الرسالة وينقل الصورة للعالم a father was trying to deliver a message to the world. مصطفى وحمزة كانوا دائمًا يطلعوا على أي تغطية صحفية وهم ممشّطين شعرهم، وأنيقين، ومعطّرين، ولابسين أجمل اللباس، Mustafa and Hamza used to go into the field wearing nice clothes and wearing cologne, with their hair combed. لأنه كانوا يقولوا: إحنا حابين لما نستشهد نكون بأحلى صورة، They used to say that when we are martyred, we want to look our best. ولأنه لآخر لحظة كانوا حابين يكونوا أشخاص طبيعيين زي أي شخص بالعالم. Because they wanted to be like everyone else until their last moments. شوفوا، رغم الوجع والألم والنزوح والدمار اللي كنا فيه، Look, despite the pain, anguish, displacement, and destruction we were enduring, لكن كانوا حابين يعيشوا. they wanted to live. كانوا حابين يعيشوا ويكونوا بأجمل صورة. They wanted to live and look their best. يمكن الصاعقة إنه لما استشهدوا، What is shocking is that when they were martyred, الاحتلال حرمهم من هذا الحلم: the occupation stole that dream: إنهم يستشهدوا بملابس مرتبة، to be well-dressed martyrs. لأنه الصاروخ اللي استهدفنا ما خلّى إلهم أجساد. Because the missile that struck us left them without bodies. خرجوا من السيارة أكوام من اللحم، من دون معالم. They came out of the car as heaps of flesh with no identifiable features. ما قدرنا نتعرّف عليهم. We could not identify them. شوفوا، حتى إنهم يموتوا بملابسهم، حرمهم الاحتلال منها. Even the right to die in their own clothes was taken from them by the occupation. حرم أهلهم وأصحابهم وزملاءهم إنهم يشوفوهم ويودّعوهم بوجوه سليمة. The occupation denied their families, friends, and colleagues the chance to see them and say goodbye to them with their faces intact. لأنه، بكل أسف، وبكل أسف، بكل أسف، وما بخجل، وما بخجل، مرة ثانية، لما أقول إنهم كانوا بلا رؤوس. Because, with the deepest sorrow, with sorrow, with sorrow but without shame, I say again that they had no heads. كانوا بلا أجسام. They had no bodies. وخرجوا من السيارة أشلاء متفحّمة بدون معالم إطلاقًا. They were thrown out of the car as completely charred remains. رحمة الله عليهم. May God have mercy on them. ويمكن حتى أنا، اللي طلعت عايش من لحظة الإصابة وحتى اليوم، وأنا بعاني من تكرار العمليات وبعاني من الأوجاع. Even I — who survived the strike — I still suffer from pains and have undergone surgeries. ورغم إني مصاب، ورغم كل اللي بمرّ فيه، Although I am injured and struggling, تم منعي من السفر عشان ألاقي حقي بالعلاج. I was prevented from traveling to obtain the treatment to which I am entitled. تخيّلوا، حقي بالعلاج. Imagine: my right to receive treatment! The Israeli occupation deprived me of it. الاحتلال الإسرائيلي بحاول يمحي إنسانيتنا. The Israeli occupation is trying to erase our humanity. ودائمًا بحاول يخلّي الصحفي مجرد رقم It is constantly trying to turn journalists into mere numbers. بس إحنا، يا جماعة، مش أرقام. But we are not numbers. إحنا، كل واحد منا أب، أخ، صديق. Each one of us is a father, brother, and friend. كلنا عنا ذكريات ولحظات جميلة . We all share beautiful moments and memories.

حتى إني بتذكّر آخر لحظاتنا مع بعض قبل ما يصير الاستهداف. I even remember our last moments before we were targeted. كان كل حديثنا عن قديش بنتمنى نهاية الحرب، All we talked about was how much we wished the war would end والعودة لبيوتنا المدمّرة وإعادة بنائها من جديد. so we could return to our ruined homes and rebuild them. ونرجع لحياتنا الطبيعية اللي فقدناها بشدة، We talked about going back to our normal lives, which we had missed so much. ونرجع نجتمع بأهالينا اللي الاحتلال كان حارمنا إننا نجتمع فيهم أو نشوفهم، To reunite with our families, who the occupation deprived us of seeing. من خوف إنهم يستهدفوا أهالينا، أو يعرفوا وينهم ويستهدفوهم. We feared the occupation would target them or track them down and attack them. كلنا كان عندنا ذكريات، وكلنا كان عندنا أوجاع. We all had our memories; we had our pain, ولكن كان عندنا أمل: but we also had hope, إنه نعيش حياة طبيعية زي أي ناس في العالم. hope that we could live a normal life like anyone else in the world. ويمكن الصحفي في غزة مش زي أي صحفي بالعالم، I guess being a journalist in Gaza is not like being a journalist anywhere else in the world. لأنه إحنا مكشوفين للموت بكل لحظة. Because we are exposed to death at every turn. رغم إن القانون الدولي بيحمينا كصحفيين، بس الحقيقة على الأرض غير هيك. Despite international law protecting us as journalists, the reality on the ground is different. إنت مش محمي. You are not protected. بالعكس إنت تُقتل عمدًا On the contrary, you are deliberately killed. لأنك بتوصل الرسالة وبتنقل صوت المظلومين Because you are carrying the message and the voices of the oppressed, وصوت الناس اللي عايشة في الجوع وعايشة في الدمار. the people living with hunger and living in ruins. يمكن أنا اليوم ما بسمع منيح، Maybe today I can’t hear so well, وبعيني غشاوة بسبب إصابتي and my eyesight may be blurry because of my injury, بس شايف الحقيقة أوضح من أي وقت سابق but I see the truth clearer than ever. الحقيقة إنه الصحفي الفلسطيني رح يضل يحكي، وحتى لو صوته انكسر، وحتى لو جسده انجرح The truth is that the Palestinian journalist will continue to speak up, even if his voice is broken, even if his body is wounded. رح يضل يحكي وينقل الصورة He will continue to speak and to show the reality.

في النهاية، رسالتي كم: Finally, my message to you all: ما تنسونا كبشر. Do not forget that we are humans. إحنا مش بس شهود على الحرب. بالعكس، إحنا جزء منها We are not merely witnesses to a war. We are part of it. دمنا، Our blood, ضحكتنا، laughter, خوفنا، fear, كل شي فينا جزء من هذه الرواية. and everything within us is part of the story. وكل واحد منا إله قصة زي اي قصة، وزي أي شخص بالعالم. Every one of us has a story like every human in the world. ومش مجرد أرقام We are not numbers. والأهم، إلنا زملاء ارتقوا، بس لسه عايشين فينا. More importantly, we have colleagues who have departed as martyrs but still live within us. ومصطفى وحمزة، وكل شهيد صحفي، راح نكمل نحكي حكايتهم. Mustafa, Hamzah, and every martyred journalist — we will continue to tell their stories. والميدان علّمنا إن الشجاعة مش بس إنك تطلع قدام الكاميرا The field has taught us that courage is not just standing in front of the camera. الشجاعة إنك تتحمل فقدان زميلك وتكمل الطريق Courage is withstanding the loss of your colleague and staying the course. والشجاعة إنك توقف على رجليك رغم كل جروحك. It is to stand on your two feet despite your wounds. شكرًا لكم. Thank you. وبتمنى نهاية الحرب عن قريب I hope the war ends soon. ورحم الله جميع زملائنا، وشفى الله جميع المصابين والجرحى. May God have mercy on the souls of all our fellow journalists and may the wounded be healed.