Yahya Sobeih

وأخيرا حاسس حالي إني أنا جاهزة إني أحكي. I finally feel ready to speak. إني أحكي عن الصحافة، أحكي عن أنس الشريف وزملائنا وأصحابنا اللي استشهدوا. To speak about journalism and about Anas al-Sharif and our colleagues and friends who were martyred. الله يرحمهم. May God have mercy on them. ممكن شوي تعبيري يخونني. My way of expressing myself might fail me. انه عن جد الحزن عادة ما يخلينا نقدر نطلع كل شي بقلبنا. Grief can often make it impossible to share everything our hearts carry. بس رح أحاول. But I will try. يعني هي هيك مفتوح ورح احكي. I’m going to speak as openly as I can. ما لي دخل في صوت الزنانات طبعا. I can’t do anything about the sound of the drones, of course. هلأ ممكن تسمع مؤثرات خارجية لانه احنا نازحين وحولينا ضجة والبلد مليانة. You might hear noise from around me, because we have been displaced and there’s chaos around us all the time, people everywhere. وشو ما بعرف شو احكي. I don’t know what to say.

المهم هلأ أنا اللي بدي احكيه اللي نفسي احكيه Anyway, let me start with what I’ve been wanting to say. ليه المؤسسات ما بتقدر تحمي الصحافة؟ Why are institutions completely unable to protect journalists? ليه؟ Why? يعني هم موظفين عندهم تمام بس ليه عن جد ما بيقدروا يحموهم؟ They employ these journalists, but why can’t they protect them? صح ما صوتنا وصوتنا بضلوا ينقتل. Our voices are being killed. كل شوي بيطلعوا جيل جديد صحافة جديدة. But we consistently get new generations of voices, new journalists. هما ما بيطلعوا بالأحرب بكونوا موجودين بس بأسماء بتبين الكم. They do not just emerge in times of war, when you become familiar with their names. احنا بنكون عارفينهم. They are journalists we have known for a long time. بس هم ليه يقتلوهم؟ But why do they keep killing them? كيف؟ How? كيف العالم حيسمع صوتنا؟ How will the world hear our voices? كيف العالم الخارجي رح يعرف شو بصير في غزة؟ How will the outside world understand everything happening in Gaza?

مثلا ممكن انت كشخص غيرك أو غيرك ما بيعرفوا الحياة احنا كيف بتمشي. You or others might not know what life here looks like. حرفيا الحياة عندنا تختلف ١٨٠ درجة عن انتوا بتسمعوها بالأخبار. Life here is 180 degrees different from what you hear on the news. ولا حاجة يعني اللي بتسمعوه انتوا فقط ٪١. What you hear on the news is only 1% of what is actually happening. يعني في خبر أنا مبارح قرأته، هو أنا ما بعرف عنه أصلا لسه جديد مبارح قرأته. For example, I read an article yesterday for the first time about something I didn’t know about. ولا حد عارفه أنا نفسي في البلد ما بعرفه لانه مافي أخبار فمبارح لسة عرفته. No one is aware of it because we don’t hear the news, so I just found out about it yesterday. انه في بئر في منطقة نتساريم منطقة الجنوبية يعني واحد وقع، كمان كان في منطقة المساعدات ما بعرف وين رايحين وقع فيه واغمى عليه. In Netzarim, in the South, a man fell in a well, in the aid distribution area — I don’t know where they were going — he fell in the well and fainted. فضلوا أصحابه وأصدقاؤه ينادوا ينادوا عليه لحد ما وعيه رجع له. His friends kept searching, calling his name until eventually he regained consciousness. فطلعوه بعد معاناة وفي طريقة سحبوه من كابلات الكهرباء ضلهم يربطوا و يربطوا و يربطوا لحد ما طول الحبل وطلعوه. They struggled to pull him out, tying electric cables together over and over until the rope was long enough to pull him out. حكى لهم انه في أشلاء تحت في جثث، في جثث قديمة وفي جثث جديدة في اشي طري يعني واشي عظم ما بعرف شو. He said there were body parts down there, corpses — the hard bones of old corpses, and the soft flesh from newer ones. أنا امبارح تفاجأت يعني أنا في البلد وأنا ما بعرف عن هذا الشيء فما بالكم بالعالم الخارجي؟ I was shocked when I found out yesterday. I mean, I live in the same city and didn’t know this, so imagine the case with the outside world? فمهم دور تأثير الصحافة عن اللي احنا بنعيشه ونقل الصوت اللي احنا بنعيشه. The role of journalism is vital for communicating the realities we are living.

انا لحتى الآن متأثرة مش قادرة أعمل سكيب أو حتى مستحيل أعمل سكيب عن استشهاد أنس الشريف و طقم العمل المعه. I am still shaken to this day by Anas al-Sharif’s martyrdom, and the crew that was with him. I cannot get over it. It’s impossible. لانه عنجد كنا نشوفه كل يوم بالشاشة. We really used to see him on screen every single day. كل يوم نسمع صوته نحس انه هالعالم ممكن يسمعنا بس عن طريق أنس الشريف وزملائه. His voice comforted us with the possibility that the outside world might listen to us through him and his colleagues. لكن لما استشهد حس في الحياة فوق ما هي سواد زاد سوادها. But after his martyrdom, the world became somehow even darker than it already was. احنا كنا قاعدين في العيلة كنا قاعدين. My family was all gathered together. احنا طبعا كلنا نازحين في بيت واحد احنا وخالاتي وخوالي. We’re all displaced and living under the same roof as my uncles and aunts. كلنا كنا قاعدين في الصالون فحكت أختي يا جماعة أنس الشريف مستشهد. We were sitting in the living room and my sister suddenly said, Anas al-Sharif is a martyr. أنا هان بلمت وما عرفت شو احكي. I froze up and had no idea what to say. حسيت انه كل حاجة السواد اللي احنا بنعيشه زادت سواد. I felt like the world became even darker. وزي ما قلت وحاسة انه شو حيصير فينا احنا هلقيت. I thought to myself, What is going to happen to us now? دغري أجا في بالي انه الاحتلال رح يعمل اشي سيء، رح يرتكب مجازر هلقيت من بعد استشهاد أنس وزملاؤه لانه بالعادة ما بيجي ما بعد استشهاد الصحفيين بيجي اشي شنيع بيعملوا الاحتلال. Right away that thought came to me, that the occupation would do something terrible, commit a massacre, after the martyrdom of Anas and his colleagues, because that’s what the occupation does.

إسماعيل الغول، صار وراه مجازر كبيرة. There were massive massacres after Ismail al-Ghoul was martyred. كل صحفي بستشهد سووا وراه مصايب واحنا عارفين هذا الكلام ومتعودين عليه. With every journalist’s martyrdom comes a disaster, and this is something we are used to. طبعا بعد استشهاد أنس الشريف أجالنا خبر احتلال غزة. Of course, after Anas al-Sharif’s martyrdom, we found out about the decision to occupy Gaza. طبعا هو حرفيا قتل، استشهاد أنس الشريف كان نص عبارة عن نص الاحتلال، وهلأ جاي علينا الاحتلال الثاني. The martyrdom of Anas was itself a form of occupation, and now we are awaiting another one.

طبعا يا رب ما يصير هذا الشيء لانه حيصير مصيبة كبرى فوق اللي احنا عايشينه. God forbid this occupation actually happens, because we will be living in even deeper misery than what we are currently living in. ما بعرف شو حيصير لا سمح الله إذا صار احتلال. I don’t know what would happen if, God forbid, Gaza is occupied. نزوح للجنوب. Displacement to the South. مش قادرة أتخيل انه ممكن احنا ننزح أو نشوف بلدنا، نشوف بحرنا لآخر مرة. I cannot imagine more displacement, to see our home for the last time, see our beach for the last time. إذا احنا في بلدنا واحنا مشتاقين لها فما بالك لو تهجرنا لا سمح الله. We’re here in Gaza and we still miss it, so imagine if we are displaced even further, God forbid. كل اللي بقدر احكيه انه لازم يصير حل للي احنا بنعيشه. All I can say is that there has to be some sort of solution. لانه بعد هيك، خلص ما في مجال يعني طفح الكيل. At that point, it’s over. It’s really over. سواد وين ما كان، والاحتلال كل مناسبة قاعد بقتل الصحافة بقتل الأصوات. Things are too bleak, and the occupation continues to kill journalists and our voices. أنا حاسة انه احنا عايشين في غابة ولا حد داري عنها. It feels as though we are in a jungle, far away and isolated from the entire world. ولا احنا داريين في العالم ولا عارفين شو بيصير برا ولا عارفين ولا العالم عارف شو بيصير عنا. No one is aware of what’s happening to us, and we have no idea what’s going on with the world. بتعرف أنا خايفة من لحظة مثلا، إن شاءالله اقدر أسافر طبعا من البلد بس احنا هلأ عايشين تروما الحرب بس ما رح تبلش التروما بتبلش من أول خطوة حنخطيها من خارج غزة. You know, I’m frightened by the possibility of leaving Gaza — if inshallah I am able to travel — because I think leaving Gaza is when the real trauma will begin. بحس انه يا إلهي أنا كنت عايشة عالم أسود، عالم مظلم، عالم بيخوف، عالم مليان دم وأشلاء. I feel, my God, that I was living in a black world, a dark world, a frightening world, a world full of blood and body parts. فأنا لو أطلع حاسة انه حلاقي الشمس موجودة حلاقي انه في حياة حلاقي في سيارات. I’ll look outside and see the sun, signs of life, cars driving around. في ناس بتمشي، ما في صوت قصف، ما في صوت، I’ll see people going on walks, no sound of bombardment, no sound of — ما في صوت موت، مافي خوف. no sound of death, no fear. حاسس يا الله انه شو احنا كنا عايشين وشو هلأ. I’ll wonder ya Allah, what are we living through, what now?

أنا بحكي على الصحافة بس بلاقي حالي بحكي عن اشي ثاني. I started speaking about journalism, but I find myself speaking about something else. ما بعرف هذا اللي بقلبي موجود. I don’t know, this is what’s in my heart. إسرائيل هددت أنس بالاغتيال. Israel threatened Anas with assassination. حكوا له «احنا لقينا مكان عرفنا مكان عائلتك فيا ما بتوقف يا إما نغتالهم». They told him, “We know where your family lives, either you quit journalism or we will murder them all.” وأنس يعني حكى لمرته تطلع من البيت وهو ضل مستمر في التغطية الصحفية. Anas responded by telling his wife and family to leave the house, and he insisted on continuing his coverage. لانه كل واحد فينا كان يشعر بأنس الشريف انه احنا كلنا مسؤوليته، احنا أمانته. We all felt like Anas considered us his responsibility, that we were entrusted to him. الصوت أمانة ونقل الجريمة للعالم أمانة. Our voice is a responsibility; we’ve been entrusted with showing these crimes to the world. لكن ضل فوق كل التهديدات وبالآخر أنس الشريف استشهد. The threats continued, and eventually Anas al-Sharif was martyred. وحكى عنه العالم كم يوم حينسيوا أنس، مثل ما نسيوا اسماعيل الغول، سامر أبو دقة وغيره. The world spoke about him for a few days, but they’ll eventually forget him just as they forgot Ismail al-Ghoul, Samer Abu Daqqa, and others like them. واليوم كمان حل علينا جريمة جديدة واستشهد عدد من الصحفيين. There was another massacre today too, and several journalists were martyred. وبرضو العالم في غياب. But the world continues to be silent.

العالم، كيف تحس ضميرهم مات؟ How has the world’s conscience died? ما في، ما في إنسانية. There is no longer any humanity. حتى ممكن يعني أنا رح أحكي اللي بقلبي. I’m going to speak my mind and say what’s in my heart.

حاسة العالم الغربي، الشعوب الغربية مش الحكومات الغربية، واقفة معنا أكثر من العالم العربي. I feel like the people living in the West, unlike their governments, have stood with us more than the entire Arab world has. حاسة انه يا الله شو في؟ وينكم؟ ليش ما تتحركوا؟ I keep thinking, ya Allah, what is going on? Where is everyone? Why don’t you move? احنا عالم احنا دم واحد احنا عرب احنا. We are people, we share your blood, we are Arabs. يعني أنه وينكم؟ Where are you? احنا بدنا اياكم. We need you. احنا تعبنا كثير كثير. We are extremely exhausted. حاسة انه بنعيط لحالنا. I feel like we are crying alone. نبكي لحالنا بننزف لحالنا. We are crying by ourselves, bleeding alone. ما في حد سامعنا. No one is listening to us. احنا كثير تعبنا يعني. We are so tired.

انه صح احنا الشمس موجودة بس أنا نفسي، نفسي ألاقي الشمس The sun is indeed still shining, but I wish that I could feel the sunshine. نفسي احس الهواء. I wish I could feel the breeze. نفسي عنجد هواء، الهواء قبل الحرب غير والحياة قبل الحرب غير. I dream of the air we breathed before the war, of life before the war. انه في هيك النسمة تاعت الهواء غير، هيك تحس انه في اشي اشي غريب هيك. There is this breeze in the air that’s different, you feel like there’s something, something strange. أحيانا بالحرب اوقف عالشباك تيجي النسمة اللي كانت تجينا قبل الحرب. Sometimes, I stand by the window waiting for the breeze that used to come to us before the war. احكي يا الله عن أيام قبل الحرب. It makes me yearn for the days before the war. فبحكي انه خلص الحرب هتخلص فاحساسي بيجي انه الحرب حتخلص هذا طبعا الكلام من أول الحرب كل مرة بصير والحرب لسه مستمرة. Whenever I’d get this feeling, I’d tell myself that the war will end soon, but I’ve been saying this since the very beginning and the war is still ongoing. من أول الحرب بقول معقول هذه البدايات من نهايات الحرب. Since the start of this war, I keep wondering if it’s the beginning of the end. فبحكي من أول الحرب معقول هذه النهايات نهايات الحرب؟ Is this really the end of the war? فلأ بلاقي كل مرة احنا لسه في البدايات في للبدايات. But no, it seems it’s only the beginning. نفسي أعرف متى النهايات متى نهاية الحرب ونهاية الدم اللي احنا بنعيشه. I wish I could know when this war will end, when the bloodshed will end.

في كمان قصة رح احكي عنها اللي هو يحيى صبيح الله يرحمه. I want to tell you one more story about Yahya Sobeih, may God have mercy on him. يحيى صبيح طبعا صحفي كان يستنى اليوم اللي يجي في بنت. Yahya Sobeih was a journalist who had waited his whole life for a daughter. طول عمره قاعد. His whole life. هو عنده ولدين، كنان و براء. He has two sons, Kenan and Baraa. كنان وبراء طبعا كانوا بيستنوا أختهم الجديدة أختهم سناء. Kenan and Baraa were waiting for their new sister Sana to arrive. ويحيى بستنى اليوم اللي زوجته تولد فيه فشهر ٥ أعتقد Yahya waited for the day his wife would give birth in May. انه راحت على المستشفى وحضروا الأواعي وحضروا كل شي لما انولدت. They went to the hospital and prepared her clothes, prepared everything for her birth. فلما انولدت سناء أجا شافها يحيى أجا شاف بنته وأدى وأذن لها في أذنها. When Sana was born, Yahya cradled her and whispered the Adhan in her ear. وراح يجيب لها حليب هو وأصحابه. He went with his friends to get her some milk. فما رجع يحيى الصبيح ولا شاف سناء لانه استشهد. But Yahya Sobeih never came back, and he never saw Sana again, because he was martyred.

احنا تقابلنا مع زوجته وحكت لنا حدثتنا عن الإسقاط فهي تحكي ودموعها بتنزل. We met with his wife and she wept while she told us the story of Sana’s birth. وأولادها الصغار بيطلعوا فيها وبتطلعوا دموعها وهي بتنزل. Her little children watched her as tears streamed down her face. فانه ما هان علي وهم بتطلعوا عليها كيف تحكي عن زوجها وكيف راح وما شاف، يعني مش رح يشوف بنته هي بتكبر. It wasn’t easy for me to see her children watching her as she cried and spoke about her husband and how he won’t get to see his daughter grow up. وطبعا يحيى مثل غيره، كثير غيره. Of course, Yahya’s story is one of many, many stories. قصص كثير كثير. Many, many stories.