This is the last of the seasons
the last of God’s lightning on the mouth
a burnt forest
a first corpse
and a second
and a fourth,
your face, the third corpse.
At the last drop of blood
you catch the scent of a word.
It is neither the comb
nor the flower petals;
when death strikes,
memories refuse to be divided
by two
or four
or by six at once
They are the prime numbers,
prophets indifferent
to the throngs of disciples.
The margin ravages the text
A boy emerges from the forest,
the last of the narcissistic numbers*,
destroying poetry
in the serum of the yellow night.

رياضيات الحزن

هذا آخر الفصول
آخر برق الإله على الفم
غابة محترقة
جثة أولى
وثانية
ورابعة
وجهُك الجثة الثالثة
عند آخر الدم
تشم رائحة كلمة.
ليست المشط
ولا تويجات الأزهار
حين يهجم الموت
لا تقبل الذكريات القسمة
على اثنين
أو أربعة
أو على ستة معًا
هي الأعداد الأولية
أنبياء لا يأبهون
بجمهرة المريدين.
يفتك الهامش بالمتن
ولد يخرج من الغابة
من آخر الأعداد النرجسية
يُتلف الشِعر
في مصل الليل الأصفر.

Mohamad Nasreddine is a Lebanese poet with a PhD in physics. He teaches at the American University of Beirut.

This piece appears in the twenty-third issue of The New York War Crimes.